Chi possiede la città

Per celebrare il ventesimo anniversario di The Wire, il creatore David Simon, il suo partner creativo Ed Burns e lo scrittore George Pelecanos sono tornati con We Own This City, un’altra serie della Hbo ambientata a Baltimora. Anche se The Wire ha sempre avuto la polizia di Baltimora come punto focale, nel corso di cinque stagioni sensazionali la sua storia tentacolare ha toccato crisi urbane che vanno dalla deindustrializzazione alle scuole pubbliche con risorse insufficienti al declino dei media tradizionali. Al contrario, il nuovo prodotto di Simon è una serie tesa di sei episodi che si concentra esclusivamente sullo stato travagliato della polizia di Baltimora sulla scia dell’omicidio di Freddie Gray nel 2015.

We Own This City dipinge un ritratto devastante della polizia di Baltimora. Se c’era qualche speranza per gli spettatori di The Wire che fossero stati compiuti progressi nella polizia alla luce della popolarità di quella seria e dei cambiamenti nel discorso sulla giustizia penale negli ultimi vent’anni, We Own This City è qui per dirci che le cose sono solo peggiorate.

La nuova serie di Simon segue la storia vera della corrotta Gun Trace Task Force guidata dall’ufficiale canaglia Wayne Jenkins. Simon mantiene la sua predilezione per i ritratti inflessibili della polizia moderna: l’unità di Jenkins, come ritratta nella serie, infrange la legge e terrorizza i residenti afroamericani di Baltimora fino a farti girare lo stomaco. Jenkins, interpretato in maniera accattivante da Jon Bernthal, dirige la sua unità in una serie sempre crescente di incidenti incostituzionali: rubare denaro e droga dalle scene del crimine, piazzare prove e aggredire i residenti di Baltimora. Lo spettacolo approfondisce anche la crisi creata dall’unità di Jenkins mentre saccheggiava il fondo per gli straordinari della città, mentendo sulle ore lavorate e incassando assegni osceni che colpivano il budget del dipartimento.

Ambientato nel 2016, lo spettacolo rievoca le sfacciate ostentazioni di illegalità di Jenkins mentre i membri della sua unità vengono intervistati dall’Fbi. Nel frattempo, il Dipartimento di Giustizia sta indagando sulla polizia di Baltimora dopo l’uccisione di Gray l’anno prima. La morte di Gray durante la custodia della polizia ha scatenato enormi proteste in tutta Baltimora, parte di una rivolta nazionale per la violenza della polizia iniziata con gli eventi a Ferguson, Missouri nel 2014. Wunmi Mosaku interpreta Nicole Steele, un avvocato per i diritti civili che lavora per il Dipartimento di Giustizia nel dare atto a un accordo sulla riforma della polizia a Baltimora. Steele e gli agenti dell’Fbi che indagano su Jenkins fungono da controfigura per il pubblico mentre scopriamo l’entità del malaffare a Baltimora. L’interpretazione di Mosaku è eccezionale quando il suo stupore si trasforma in indignazione. Quando la reazione del pubblico all’omicidio di Gray si intensifica e diventa chiaro che il nuovo capo della polizia, Kevin Davis, è disposto ad accettare una conciliazione, gli agenti a Baltimora protestano restando nei loro veicoli o evitando di fare arresti mentre il crimine cresce.

A differenza di The Wire, la trama di We Own This City è tratta direttamente da eventi della vita reale e la grintosa rappresentazione della polizia urbana negli anni 2010 rispecchia ciò che il pubblico ha visto costantemente negli ultimi anni riguardo alla violenza della polizia e alle sue conseguenze. We Own This City esce in un contesto sorprendentemente diverso da quello in cui era andato in onda The Wire. Il pubblico è molto più consapevole (e visibilmente indignato) della cattiva condotta della polizia. We Own This City segue le massicce proteste del 2020 dopo l’uccisione di George Floyd da parte della polizia in chiave di riflessione su come la polizia urbana sia finita dove è arrivata.

Lo sviluppo del personaggio di The Wire e l’analisi multiforme di Baltimora, al di là di una ristretta attenzione alla polizia, lo rendono più avvincente. We Own This City è una serie molto più snella che a volte sembra un documentario troppo lungo sulla cattiva condotta della polizia. Sebbene sia ben recitato, la natura didascalica della messa in scena – la sua trama è in gran parte guidata dalle interviste dell’Fbi e del Dipartimento di Giustizia – non si presta allo sviluppo multidimensionale del personaggio, per non parlare dell’occasionale leggerezza che ha sollevato The Wire dalla sua tristezza autoimposta.

Tuttavia, We Own This City è nel complesso un successo. È per lo più una buona televisione drammatica e consente a Simon di dire la sua a proposito della recente ondata di controversie sulla polizia, opportunità che usa per descrivere accuratamente la gravità della crisi mentre continua a sostenere la riforma.

Come riformare la polizia

Il tipo di riforma della polizia che dovremmo perseguire è una questione controversa, anche per gli autori della serie. In una recente intervista al New York Times, Simon e Burns hanno riflettuto sull’eredità di The Wire discutendo anche di We Own This City. I due uomini differivano notevolmente sul tema. Burns sembra abbracciare le soluzioni sostenute dai riformatori di sinistra:

Di recente, l’amministrazione Biden e quella del sindaco di New York hanno affermato di voler aumentare il numero di poliziotti in strada. Mi diverte che quello che stanno facendo sia una definizione di follia: provi qualcosa, non funziona. Prova di nuovo, non funziona. È ora che provi qualcosa di diverso. Stanno ancora facendo la stessa cosa.

Certo, ‘definanziare la polizia’ non è il modo migliore di presentare l’argomento. Ma sarebbe positivo ritrasferire denaro dalla polizia a persone che potrebbero gestirne meglio alcuni aspetti. E poi fare qualcosa di ancora più drammatico, come creare un motore economico, diverso dalla droga, per aiutare le persone a rimettersi in piedi e iniziare a fare qualcosa della loro vita.

Al contrario, Simon sembra credere che qualsiasi riduzione della polizia sia fuorviante:

Il lavoro della polizia è uno sforzo necessario e plausibile come non mai… E tutti i discorsi su ‘abolire la polizia’ o ‘definanziare la polizia’: sarei felice di definanziare la guerra alla droga. Sarei felice di cambiare la missione, ma non voglio definanziare la polizia. Un buon lavoro di polizia è necessario ed elementare, altrimenti la mia città diventa insostenibile. Ho visto il lavoro sul caso fatto bene, e ho visto il lavoro sul caso fatto male, ed è importante.

È sempre stato il messaggio di Simon: la polizia è un lavoro importante e necessario, ma la guerra alla droga lo ha alterato negativamente, portandolo fuori strada.

La sua nostalgia a volte frustrante per i «bei tempi andati» della polizia si manifesta in We Own This City. Una delle scene più importanti dello spettacolo è quando il sindaco di Baltimora Catherine Pugh e il suo team stanno sforando il bilancio cittadino con il capo della polizia Davis. Gli autori sembrano lamentarsi del fatto che il budget del dipartimento di polizia di Baltimora debba essere tagliato anche se il decreto di consenso richiede una maggiore spesa per la polizia, per nuova formazione e attrezzature come le telecamere da corpo. Il sindaco si rifiuta di effettuare tagli all’istruzione o ad altri servizi sociali per finanziare le misure previste dal decreto consensi. Gli autori dello spettacolo non dicono nulla su come affronterebbero questo problema di bilancio, a parte Steele che dice esasperato che tutti i soldi degli straordinari fraudolenti rivendicati dalla polizia potrebbero essere utilizzati per sforzi più utili.

Indipendentemente da ciò che accade alla polizia, è necessario affrontare le cause profonde della criminalità, vale a dire casa, occupazione, istruzione e assistenza sanitaria mentale. Nel frattempo, creare un qualsiasi grado di responsabilità della polizia in un sistema disfunzionale come quello attuale, con la polizia così contraria, sembra inverosimile come lo è il «definanziare la polizia» o qualsiasi altro approccio radicale alla riforma. Perché non tentare di ridurre la criminalità investendo in una maggiore sicurezza sociale per le persone più coinvolte e direttamente colpite da essa? Un’opzione del genere sembra molto più favorevole all’alternativa di aumentare i finanziamenti per un sistema di polizia e giustizia penale che chiaramente non funziona.

Come spiega Alex Vitale nel suo libro, The End of Policing, qualsiasi argomento per la riforma della polizia che implichi l’espansione delle risorse per la polizia dovrebbe essere contestato:

La polizia di prossimità, le telecamere per il corpo e l’aumento dei fondi per la formazione rafforzano un falso senso di legittimità della polizia ed espandono il ruolo della polizia nelle comunità e nella vita privata. Più soldi, più tecnologia e più potere e influenza non ridurranno l’onere né aumenteranno l’equità della polizia. Porre fine alla guerra alla droga, abolire la polizia scolastica, porre fine all’intervento della polizia per questioni di decoro, sviluppare una solida assistenza sanitaria mentale e creare sistemi abitativi a basso reddito faranno molto di più per ridurre gli abusi di polizia.

Simon probabilmente accetterebbe la premessa della seconda metà della citazione di Vitale, pur insistendo su un maggiore investimento nella polizia. Ma spostare i soldi dalla polizia ai servizi sociali mentre si ripensa drammaticamente al ruolo della polizia nella nostra società sembra l’unica soluzione logica all’enorme crisi rappresentata in We Own This City.

*Bryan A. Tyrpin è stato insegnante di storia al liceo e membro della Chicago Teachers Union per dieci anni. Ora risiede nella Carolina del Nord ed è un membro attivo dei Democratic Socialists of America. Questo articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione