Il metaverso della propaganda

Anna Temirbekova è fuggita da Kiev giovedì 10 marzo. La sua famiglia ha dormito per due settimane nel corridoio del suo condominio, cercando di proteggersi nel caso i russi avessero bombardato nelle vicinanze. Dopo settimane di ansia e poco sonno, ha sentito un’esplosione più vicina del solito e si è resa conto che doveva andarsene. Ha fatto le valigie e, insieme al marito e al figlio di nove anni, è salita a bordo di un treno per la Polonia la mattina successiva. Sua madre è rimasta a Kiev.

In queste settimane di trepidazione, Temirbekova e sua madre hanno ricevuto messaggi dai cugini che stanno in Russia. «Ci hanno chiesto: ‘Come stai?’ Come dovremmo stare? Siamo sotto i colpi delle bombe», ha risposto, incredula. «I miei parenti in Russia hanno detto: ‘Non preoccuparti, stiamo venendo a salvarti da questi neonazisti’», aggiunge, scuotendo la testa. Il marito di Temirbekova è originario del Kirghizistan e i due a casa parlano russo. Trovano ridicola la retorica del Cremlino secondo cui i russofoni in Ucraina non hanno diritti. «Mio marito è in Ucraina da quindici anni, non parla ucraino ma non mai è stato un problema», dice.

Dopo la promessa di «salvataggio», Temirbekova dice di aver cancellato tutti i suoi cugini e le chat di gruppo della famiglia. «Ora non sono miei parenti – assicura – Si informano con la propaganda da vent’anni e ora sono così».

Lo stato russo ha garantito una copertura mediatica spietata: l’invasione dell’Ucraina non è una guerra ma un’«operazione militare speciale», necessaria per liberare gli ucraini di lingua russa dai neonazisti. Ci sono alcuni antisemiti di estrema destra in Ucraina e le leggi che danno la priorità alla lingua ucraina negli ambienti ufficiali hanno attirato critiche dai media delle minoranze. Eppure questi fatti sono stati gonfiati e strumentalizzati per giustificare un’invasione che bombarda il «popolo fraterno» che dice di voler «proteggere». Per gli ucraini che fuggono dalla guerra, questa propaganda – e il modo in cui viene assorbita da parte dei russi ordinari – è così assurda da essere dolorosa.

Costretti a fuggire

«Spero che questa guerra finisca presto e potrò tornare a casa», dice Anna K., in piedi in una sala d’aspetto di una stazione ferroviaria di Przemyśl, in Polonia, circondata da valigie. Anna, che non ha voluto far sapere il suo cognome, ha viaggiato per tre giorni dalla sua casa di Sumy, nell’est dell’Ucraina, per raggiungere la Polonia. Normalmente lavora come professoressa associata di fisica e matematica, ma la settimana prima di lasciare Sumy c’erano incessanti bombardamenti e spari, e ha trascorso molto tempo sottoterra, prima di decidere di scappare con alcuni parenti.

Prima della guerra, Anna non guardava spesso il telegiornale, ma una volta iniziato si sintonizzava regolarmente sui notiziari televisivi. Ha scoperto che l’emittente pubblica ucraina rifletteva in modo affidabile ciò che anche lei vedeva succedere, ma ha trovato esasperante la copertura statale russa: «A volte, guardo le notizie dalla Russia per confrontare, ma mi fa arrabbiare – racconta – Alcune cose non sono vere. Nei telegiornali russi dicono che non stanno bombardando le persone: ma lo vedo nella mia città, edifici bombardati. L’ho visto con i miei stessi occhi».

Molti ucraini, come Anna, possono passare in modo fluido dal russo all’ucraino. «Per me, il russo è la mia lingua madre, sono nata in Unione sovietica», dice Anna. E come milioni di ucraini, ha una famiglia in Russia. Ma dice che quei parenti credono completamente alle bugie che ha visto nei resoconti in lingua russa.

«È impossibile spiegare loro che non è vero – sostiene Anna – Forse i giovani che hanno accesso a Internet la pensano diversamente. Ma i vecchi, credono al 100% ai telegiornali, credono davvero che questa guerra non sia reale». Anna ha in gran parte interrotto i contatti con i suoi parenti a causa della loro negazione della guerra. Come oltre 1,5 milioni di ucraini, ora sta cercando un posto dove stare in Polonia, anche se spera che sia solo temporaneo.

La propaganda russa sulla guerra è interminabile e multiforme. Sulla tv di stato russa e sui siti di news di proprietà statale ci sono migliaia di notizie infondate secondo cui l’Ucraina stava preparando attacchi contro i separatisti russi o la stessa Russia. Si sostiene che le potenze occidentali abbiano organizzato un colpo di stato in Ucraina, che l’Ucraina sia controllata dai nazisti e che sia avvenuto un «genocidio» contro i russofoni nella regione del Donbas: affermazioni che NewsGuard, il cane da guardia della disinformazione online, classifica come leggende. Su Facebook, Twitter, Instagram, TikTok e sui canali Telegram negli ultimi mesi c’è stato un drammatico aumento di contenuti del genere e della diffusione di questi da parte del governo russo.

Questa propaganda viene diffusa anche nei media in lingua inglese. Oltre ai post frequenti sui siti controllati dal Cremlino Sputnik News, Rt e Tass, dopo che i russi hanno bombardato una clinica pediatrica a Mariupol il 9 marzo, l’ambasciata russa nel Regno Unito ha affermato che una delle donne incinta nelle foto era semplicemente un’«attrice». Era incinta e nella clinica bombardata.

«Le notizie russe dicono che non attaccano la gente comune, ma non è vero – dice Valery Kalinovshka, uno studente di medicina fuggito da Zaporizhzhya per la Polonia – Anche se non muori per le armi non c’è cibo, acqua, elettricità». Quando le reti di telefonia mobile funzionano, i suoi amici nella vicina regione di Donetsk inviano aggiornamenti dicendo che sono intrappolati, impossibilitati a fuggire e assediati da tutte le parti. Teme che presto rimarranno senza cibo.

Divieto di fake news

Kalinovshka parla ucraino e russo. A casa la sua famiglia parla il surzhyk, un ibrido tra le due lingue. Nei primi giorni di guerra ha iniziato a leggere continuamente le notizie russe, cercando di capire in cosa credessero i russi. Ha trovato alcuni blogger e YouTuber che hanno riconosciuto la guerra per nome. «Alcuni di loro capiscono – dice – Ma in Russia non dicono che è guerra, dicono che è un’operazione speciale. Ma è guerra».

Lo stato russo ha cercato di ridurre l’accesso alle informazioni sulla guerra. Nelle ultime settimane hanno bloccato l’accesso ai reportage indipendenti dall’interno della Russia, così come ad altri media europei come la Bbc e la Deutsche Welle. Poco dopo l’inizio della guerra, Facebook ha bloccato Rr e Sputnik all’interno dell’Ue e, in risposta, la Russia ha bloccato Facebook, Instagram e Twitter. Allo stesso tempo, la Duma russa ha approvato una legge che criminalizza i reportage «falsi» con un massimo di quindici anni di carcere, rendendo sostanzialmente illegale per i russi anche solo riconoscere la guerra.

Alcuni russi si sono espressi contro la guerra. Migliaia di persone sono state arrestate per aver partecipato a proteste contro la guerra in tutta la Russia, e ci sono anche alcune notizie secondo cui i anche manifestanti con cartelli in bianco – un malizioso cenno alla legge – sono stati arrestati.

Kalinovshka dice che la maggior parte dei post russi che ha visto su Instagram e Telegram negano completamente la guerra. Nei primi giorni ha tentato di discutere con loro: «Ho cercato di parlare in russo con queste persone che diffondono informazioni false, ma non ci sentono – dice Kalinovshka – Non capiscono che è guerra. Ora non voglio più parlare con loro».

Da allora ha cancellato tutti i canali Telegram russi che stava seguendo. Quando è arrivata in Polonia, aveva smesso completamente di leggere le notizie, trovandole fin troppo dolorose. «Vedono notizie ma non sono le cose che vediamo noi – dice Kalinovshka – Noi vediamo le nostre città bombardate».

*Moira Lavelle è una giornalista indipendente che vive Atene, in Grecia. Si occupa di migrazione, confini, genere e politica. Questo articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.