La lucida follia dell’eroe antischiavista

Good Lord Bird è una nuova serie di sette episodi prodotta da Showtime e ambientata nella guerra di confine del 1850 del «Bleeding Kansas». Parla di uno schiavo adolescente di nome Henry Shackleford (Joshua Caleb Johnson) coinvolto nel fuoco incrociato antecedente alla Guerra Civile delle forze militari ufficiali e rinnegate pro-schiavitù e contro la schiavitù. Attraverso i suoi occhi scettici e giovani, studiamo il selvaggio abolizionista radicale John Brown, interpretato da un inaspettatamente eccellente Ethan Hawke nel ruolo di una vita.

La serie sembra essere stata pensata per me, quindi ovviamente la adoro: dalla sequenza animata di titoli di testa in stile spaghetti western alla colonna sonora piena di musica gospel fino all’ultima macchia di saliva che vola fuori dalla bocca di John Brown mentre invoca la potenza del Signore per aiutarlo a sconfiggere gli schiavisti. Ma non sono sicura che ciò valga anche per voi.

Sei ossessionato dalla guerra civile? Ami John Brown come uno di famiglia e speravi da tempo che un film o una serie tv si occupasse di quella figura incombente e quasi mitologica e cercasse di rendergli giustizia? Sei un grande fan della favola americana, resa più famosa da Mark Twain e spesso attratta dai fratelli Coen in film come Fratello dove sei? e La ballata di Buster Scruggs? Conosci fin troppo bene Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain?Sì? Bene, allora questa serie fa anche per te.

Il modo in cui Henry Shackleford e John Brown si incontrano e danno vita a una relazione intensa è il soggetto dell’episodio di apertura intitolato Meet the Lord, diretto da Albert Hughes dei fratelli Hughes (Menace II Society, Dead Presidents, From Hell, The Book of Eli). Brown imperversa nel Kansas per vendicare il saccheggio dell’insediamento antischiavista di Lawrence da parte dei coloni della prostituzione. Si commuove, libera gli schiavi e combatte i loro padroni alla testa del suo piccolo esercito disordinato. Dopo aver dichiarato le sue opinioni abolizioniste senza compromessi in un barbiere rurale, ingaggia uno scontro a fuoco con il furioso proprietario olandese Henry Sherman (David Morse). Libera Henry Shackleford in queste sanguinose circostanze, nelle quali viene ucciso anche il padre del ragazzo.

Brown non conosce il genere né il nome di Henry, lo battezza «Henrietta», poiché il ragazzo osserva che nulla può fargli cambiare idea o alterare le sue convinzioni una volta fissate. Mette Henry nei panni di sua figlia, lo ribattezza affettuosamente Cipolla e lo introduce in un mondo caotico. Ciò include il vorticoso cambio dei nomi. Dopo aver assegnato nomi diversi a Henry, a John Brown viene chiesto: «Quanti nomi hai?», e lui risponde: «Quanti me ne occorrono?».

Ma in un momento più espansivo esclama, ribattezzandosi ancora una volta e ricordando a tutti come ha combattuto contro i predoni della prostituzione che hanno devastato Osawatomie, Kansas: «Io sono Osawatomie John Brown… E sono qui con la benedizione del Signore per liberare ogni persona di colore nel territorio!».

Sono lo stato mentale di Brown, i suoi occhi penetranti, la sua mania religiosa o la sua saggezza preveggente sui mali della schiavitù a renderlo così convincente nei confronti degli altri? Anche coloro che conoscono meglio le sue debolezze non sono in grado di sottrarsi al suo incantesimo. Suo figlio Owen (Beau Knapp), uno dei cinque figli arruolati nella causa del padre, scuote costantemente la testa per l’instabilità, l’impraticabilità e l’estenuante fanatismo religioso di Brown che include preghiere di tre ore prima dei pasti: «Pa’, è un peccato sprecare il tempo del Signore! Ha altre preghiere da ascoltare!».

Ma ogni volta che i suoi seguaci sono sul punto di escluderlo, Brown ne esce con coraggio implacabile e lucidità mentale. Quando i suoi figli hanno finalmente avuto abbastanza e hanno intenzione di lasciare il combattimento, Brown dice (in una citazione diretta dalle memorie della vita di Brown): «Ho solo poco tempo da vivere – solo una morte per morire, e morirò combattendo per questa causa».

Possiamo rendere merito non solo al materiale originale da cui è tratta la serie, il romanzo vincitore del National Book Award di James McBride, ma anche allo scrittore-produttore creativo Mark Richard e a Ethan Hawke, che sono stati i produttori esecutivi e hanno scritto i primi due episodi, per aver affrontato la questione della sanità mentale di Brown, facendola costantemente sollevare e discutere da una varietà di personaggi. Negli Stati uniti, questo dibattito prosegue da oltre un secolo e mezzo.

Nel periodo successivo all’incursione dell’ottobre 1859 di Harpers Ferry, Brown fu «fortemente diffamato e condannato come un pazzo violento». I cosiddetti Secret Six, ricchi abolizionisti del Nord che lo finanziavano privatamente, lo denunciarono pubblicamente (ricevono un grido di scherno nel primo episodio della serie, dopo aver inviato a far da copertura alcune truppe compiaciute «dal culo grasso» che si fanno subito uccidere).

Ma poi, in attesa dell’esecuzione come condannato, la condotta inaspettatamente saggia e stoica di Brown lo trasformò in un santo martirizzato per l’Unione, e mandò i soldati in guerra cantando «Il corpo di John Brown», i cui versi in seguito furono modificati per diventare «L’inno di battaglia della Repubblica». Il coraggio imperturbabile di Brown era così straordinario, la sua indifferenza per il dolore delle sue ferite così impressionante e la sua eloquenza così notevole in una serie di interviste in prigione, che conquistò milioni di cuori con il suo ultimo sacrificio sulla forca. Questo è il John Brown sostenuto dagli scrittori trascendentalisti Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau. Brown, alla fine, ha persino conquistato i cauti pacifisti abolizionisti che avevano pubblicamente condannato le sue azioni violente fino al momento della sua cattura.

Fino al 1900 circa, si pensava generalmente che Brown fosse sano di mente, anche se a seconda da che parte stavi, era descritto come crociato per la giustizia oppure come vile traditore degenerato. Se si considerano gli standard di sanità mentale del diciannovesimo secolo, Brown non è stata una grande eccezione per molti versi. Non quando si è arrivati agli estremi del fervore religioso dell’Antico Testamento, o alla terribile familiarità con la violenza e la morte quotidiana che caratterizzavano le vite ordinarie, o all’esperienza regolare di quelli che potremmo chiamare stati mentali alterati, attraverso una varietà di fenomeni come «febbri cerebrali» , «epifanie spirituali» e l’uso legale di oppiacei ampiamente disponibili.
Tuttavia, nel ventesimo secolo l’atteggiamento dominante nei confronti di Brown è cambiato. Era considerato un malato di mente, se non un vero e proprio maniaco delirante. Basta dare un’occhiata alla performance folle di Raymond Massey nei panni di Brown, il cattivo psicotico del film del 1940 altamente impreciso I pascoli dell’odio, che raffigura come eroi J. E. B. Stuart (Errol Flynn) e George Custer (Ronald Reagan) per aver represso le attività insurrezionali di Brown.

Negli ultimi anni, però, il pendolo dell’opinione pubblica si è spostato di nuovo verso l’immagine di Brown come sano ed efficace, non importa quanto abbia fallito quel raid su Harpers Ferry, e figure di tutto lo spettro ideologico ora lo abbracciano – alcune di esse anche in forma odiosa. Timothy McVeigh, per esempio, sperava di essere percepito come un John Brown degli ultimi giorni. Gli attivisti radicali pro-vita hanno anche stranamente affermato che Brown fosse per loro un’ispirazione.

The Good Lord Bird opta per un ritratto complesso, che ritrae John Brown come un uomo con molte sfaccettature, alcune delle quali incredibilmente divertenti, altre piuttosto commoventi e tutte contraddittorie. Brown era, dopotutto, un padre generalmente amorevole che condusse la maggior parte dei suoi figli alla morte. Brown disse severamente a suo figlio Watson, quando stava morendo in agonia per le ferite da arma da fuoco ad Harpers Ferry e implorando di porre fine alla sua agonia, di morire stoicamente, «come si diventa uomo». Certo, Brown stesso ha conosciuto una morte stoica.

La scelta di accostarsi a Brown attraverso il punto di vista di Henry Shackleford è intelligente e rientra nella tradizione del racconto a episodi del romanzo americano. In ogni caso dei romanzi più noti di questo genere – Le avventure di Huckleberry Finn, Il Piccolo Grande Uomo e Il Grinta – un adolescente nell’età del dubbio e dell’autoaffermazione è posto al centro come narratore, il punto di vista migliore per osservare e fare satira sulla società nel suo complesso. Usciti dalla famiglia a causa di circostanze avverse, questi personaggi narranti diventano maggiorenni costretti a incontri esilaranti e traumatici con alcuni dei personaggi più selvaggi e dei più grandi eventi della giornata.

È importante notare che questi famosi romanzi sono tutti meridionali e/o occidentali nelle loro inclinazioni. È difficile concepire narrazioni di fiabe del Nordest. Richiedono un senso di espansività, un terreno ampio e contestato e ancora indeterminato. Sono luoghi adatti per l’adolescente protagonista in atto di autodeterminazione. Così è con Henry Shackleford di The Good Lord Bird.

Alla fine, i narratori di questi racconti ripensano alle loro gesta in uno stato di maturità conquistata a fatica, le cui avventure e le conseguenti intuizioni li hanno isolati. Mattie Ross di Il Grinta e Jack Crabb di Il Piccolo Grande Uomo sono entrambi vecchi solitari scottati quando li incontriamo per la prima volta. Huck Finn è ancora un adolescente quando inizia il romanzo, ma già reduce da molte battaglie nella vita, sa di dover «staccare» e cercare la libertà dal suo passato e dalla sua cultura. E il giovane Henry Shackleford inizia la serie narrando con voce precocemente saggia:

La maggior parte delle persone non ha mai sentito parlare di John Brown. Se lo hanno fatto, sanno che è stato impiccato per essere stato un traditore e per aver provocato ogni tipo di problema e dato il via alla guerra civile. Alcuni neri lo odiano, pensano che sia un salvatore bianco di merda… Io lo amavo.

Il tema è come Henry arrivi ad amare una figura così improbabile. In linea con i migliori romanzi americani, The Good Lord Bird promette di essere un viaggio memorabilmente selvaggio, frenetico e pieno di incidenti, pieno di umorismo sfrenato e intuizioni rabbiose. E questa è già una premessa fantastica.

*Eileen Jones si occupa di critica cinematografica per JacobinMag. Ha scritto il libro Filmsuck Usa. Insegna alla University of California, Berkeley. Questo articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.