I Democratici non solo hanno poco da dire, spesso stanno perdendo spazio. Il problema è più profondo del messaggio. È una crisi di attenzione e, al di sotto di essa, una crisi di credibilità. Gli elettori possono ancora dire ai sondaggisti di preferire i Democratici, ma pochi credono che il partito possa modificare il costo dei conti da pagare la settimana successiva. È un fallimento della poesia e della prosa: campagne elettorali che non ispirano più, e governi che non mantengono più i loro propositi.
Il partito spesso si definisce in base a ciò a cui si oppone – trumpismo, wokismo – piuttosto che in base a ciò che rappresenta. Esita su quali comunità difendere e su quali lotte concrete, dall’assistenza all’infanzia alla lotta contro la guerra, dai diritti degli immigrati alla casa, vuole vincere. Il problema più profondo è il liberalismo di un Partito democratico insicuro di sé, alla deriva. I Democratici hanno dimenticato come comportarsi anche quando sapessero a cosa servono.
Questa incertezza traspare dalle storie che raccontano. Andrew Cuomo, come Donald Trump, ha descritto New York come un inferno: una città di criminalità, decadenza e fallimento che solo lui poteva redimere. Zohran Mamdani guarda la stessa città e vede qualcosa di diverso: gioia, difficoltà e desiderio di restare. Dove altri narrano il declino, lui vede un luogo che vale la pena ricostruire. Questo è ciò che troppo spesso i Democratici trascurano. Una politica costruita solo sulla paura o sull’opposizione non può ispirare; può solo reagire e gestire. Ciò che serve è una politica che tratti le persone non come vittime della crisi, ma come coautori di ciò che può ancora essere riparato e costruito.
Mamdani destabilizza questo quadro perché sembra agire secondo una logica diversa da quella del partito che lo circonda. Agli occhi degli esperti, sembra curioso: un giovane socialista democratico con una certa dimestichezza con TikTok e una disinvoltura tipica della diaspora, parte di una nuova classe di politici che sembrano nati per diventare virali. Tuttavia, ciò che lo distingue non è la novità, ma la convinzione. Si comporta come un guerriero felice, consapevole delle assurdità della politica, ma non disposto a rinunciare alle sue possibilità. Parla con la certezza che la politica possa ancora rendere la vita meno dura.
Ciò che Mamdani sta realmente mettendo alla prova è se i Democratici riescano ancora a generare attenzione attraverso il conflitto, alle loro condizioni. Il panorama politico mediatico moderno non fa che amplificare ciò che è negativo – guerre culturali, faide tra celebrità – ignorando i conflitti che definiscono concretamente la vita delle persone: affitti che continuano a salire, asili nido che prosciugano lo stipendio, trasporti pubblici che non arrivano. La maggior parte dei Democratici, timorosa di essere etichettata come divisiva, si ritira del tutto dal confronto o viene coinvolta nelle battaglie sbagliate.
Mamdani comprende che l’attenzione si genera attraverso il conflitto e che la soluzione non è evitarlo, ma reindirizzarlo. La costruisce attorno all’accessibilità economica – chi paga, chi ne beneficia e come funziona il potere – rendendo la lotta economica visibile ed emotivamente comprensibile. Per lui, il conflitto non è una distrazione dal governo; è il punto di partenza per la persuasione. L’obiettivo non è scatenare la rabbia, ma focalizzarla, ricordare alle persone che la politica può ancora cambiare il prezzo delle cose che governano le loro giornate.
Il fascino di Mamdani ha poco a che fare con la sua aria giovanile. Risiede nella sua risposta a due domande che il partito continua a ignorare. Un Democratico può catturare l’attenzione senza trasformarsi in una caricatura? E una volta catturata, può essere usata per rendere la politica leggibile come un sistema che cambia il costo della vita e lo stile di vita delle persone?
Il suo metodo fonde tradizioni che raramente coesistono: la limpidezza morale di Bernie Sanders, la cadenza digitale e di movimento di Alexandria Ocasio-Cortez, l’istinto per la ricchezza di costruire e sbloccare, la competenza consolidata dei dirigenti efficaci e l’abilità narrativa degli operatori culturali che sanno come raggiungere un pubblico. Il punto non è lo stile fine a sé stesso. È la persuasione come arte, a dimostrazione che i Democratici possono tornare a tenere testa all’economia, parlare apertamente di potere e continuare a dire quello che pensano.
1. Inizia con la sostanza
Mamdani inizia esponendo il problema in modo chiaro: New York è troppo cara. Poi cita un rimedio e un modo per attuarlo. Congelare gli affitti stabilizzandoli tramite il Rent Guidelines Board invece di approvare un’altra tornata di aumenti. Rendere gli autobus veloci e gratuiti invece di farli pagare 2,90 dollari. Finanziare l’assistenza all’infanzia universale in modo che i genitori non debbano scegliere tra guadagnarsi da vivere e crescere una famiglia. Questa è la voce di chi sta mettendo a posto il sistema, più che descrivere un sogno. È una diagnosi, una soluzione e una teoria del potere.
È qui che la maggior parte dei Democratici vacilla. Chiedete agli elettori cosa farebbero Chuck Schumer, Hakeem Jeffries, Kamala Harris o Joe Biden con più potere – cosa cambierebbe nelle loro vite – e otterrete scrollate di spalle. Il linguaggio del partito è troppo spesso una nebbia di intenzioni: «sicurezza per la classe media», «opportunità per tutti», «alloggi a prezzi accessibili». Nessuno risponde alle domande fondamentali: cosa non funziona? Quale leva tirerai? Chi dovrebbe muoversi? In questo contesto, il potere è qualcosa che va gestito, non esercitato.
2. Cattura l’attenzione attraverso il conflitto
Nell’attuale contesto mediatico, l’attenzione è razionata dai conflitti. Guerre culturali, litigi tra celebrità e litigi interni al partito trovano ascolto; le lotte per l’affitto o il biglietto dell’autobus raramente. La sofferenza economica è costante, il che la rende meno «notiziabile». Un biglietto da 2,90 dollari, un aumento del 6% dell’affitto, un tempo di risposta di sedici minuti: niente di tutto ciò batte un video virale su chi ha insultato chi. Questo è il terreno che i Democratici devono percorrere, e la maggior parte non ha ancora capito come. O evitano del tutto gli scontri o vengono trascinati in quelli che rendono le questioni di vita quotidiana praticamente invisibili.
Mamdani non si sottrae al confronto, lo reindirizza. Quando Cuomo lo ha attaccato sull’«esperienza», Mamdani non ha tirato in ballo la biografia. Ha trasformato la frase in un test per gli affittuari: «Se il mio affitto è troppo basso, votate per lui; se il vostro affitto è troppo alto, votate per me». Quando Fox ha definito gli autobus gratuiti «un caos», ha invitato a fare una scelta fiscale – o diamo quasi un miliardo di dollari per i crediti d’imposta di Elon Musk o diamo circa settecento milioni per rendere gratuiti i trasporti pubblici – e poi ha aggiunto cosa ne conseguirebbe: autisti più sicuri, viaggi più rapidi, percorsi più affollati. Persino su Gaza e l’immigrazione – gli argomenti che gli esperti etichettano come «da non affrontare» – si è impegnato, ha mostrato giudizio e poi è tornato sul terreno del governo. Il confronto ha creato il pubblico; la cornice ha creato la comprensione.
Ecco perché i suoi scontri non sembrano performativi. I moderati tendono a scansarsi e sperare che la tempesta passi; la sinistra militante spesso tratta il conflitto come una performance per chi è già convinto; la retorica di classe riduce ogni controversia a una lotta capitale-lavoro e trascura il servizio che incide davvero sulla vita quotidiana. Mamdani si batte per chiarire i compromessi – chi paga, chi ne beneficia, cosa cambia – e lo fa nel linguaggio dei prezzi e dei servizi, non dell’atteggiamento. In una cultura giornalistica che premia l’indignazione, lui usa l’indignazione per rendere leggibile l’economia. È così che si genera attenzione per la politica materiale quando il feed ti dice di parlare di altro.
3. Lascia che lo stile sia al servizio della sostanza
Mamdani incarna quel tipo di fermezza che la politica un tempo apprezzava: lo spirito guerriero felice, serio nella lotta, leggero nell’amarezza, fiducioso che la persuasione sia ancora possibile. Sorride facilmente, ma mai a buon mercato. Il suo tono è pacato, il suo umorismo asciutto, la sua pazienza visibile. È l’opposto dell’atteggiamento da influencer che domina la politica moderna, dove ogni gesto è marchiato e ogni emozione calibrata per l’effetto. Sembra uno che cerca di conquistare le persone, non di impressionarle.
Questa qualità di apertura ha un nome antico: disponibilità. Nella politica del diciannovesimo secolo significava un candidato che potesse far convivere diversi settori: presente, utilizzabile, pronto a essere rivendicato dalla maggioranza. Mamdani ne è una versione moderna. Va davanti alla telecamere di Fox News senza scusarsi, entra in stanze che all’inizio non sembrano amichevoli e se ne va con le stesse argomentazioni che usa ovunque. Non smussa le sue opinioni per adattarsi al pubblico; confida che una politica fondata su affitti, trasporti pubblici, assistenza all’infanzia e sicurezza possa essere condivisa da tutti i quartieri e da tutti i contesti.
È in netto contrasto con quasi tutti gli archetipi Democratici. La politica dell’establishment – nello stile di Schumer o Jeffries – scambia la fluidità per significato. La versione moderata della cautela cerca di gestire la politica come un marchio, parlando poco per paura di offendere. La sinistra online brucia energie cercando di apparire autentica per il proprio angolo di internet. La versione di presenza di Mamdani è più semplice: essere leggibili, non performativi; sicuri, non curati. Rende la serietà invitante piuttosto che austera, trasformando il «guerriero felice» da reliquia in strategia.
4. Affronta le questioni culturali con competenza e convinzione
Nella nostra economia dell’attenzione, le battaglie di «guerra culturale» spesso riguardano più le sensazioni che la politica. I media e i professionisti della politica utilizzano domande scottanti per interpretare la religione di un candidato: sei ideologico o pragmatico, tribale o di coalizione? Il punto non è la risoluzione, ma la provocazione. Se ti dai la zappa sui piedi, il servizio giornalistico si scrive da solo; se eviti il tranello, sembri evasivo. Sei fregato se lo fai e sei fregato anche se non lo fai. La mossa di Mamdani è quella di trattare la politica come uno strumento piuttosto che come un credo. Affronta la prova a testa alta, mostra chiarezza morale e poi riporta la conversazione sui newyorkesi.
Gaza è il caso più evidente. Nella sostanza non è una questione «culturale»; nella pratica viene presentata come tale dai nostri media politici. Mamdani non c’è andato leggero. Ha condannato l’uccisione di massa di civili palestinesi, ha parlato direttamente della paura ebraica dell’antisemitismo, ha affermato l’umanità palestinese e ha respinto l’abitudine progressista di creare la scappatoia «eccetto la Palestina» ai propri valori.
La chiarezza è stata importante, ma il metodo ha contato ancora di più: superare il test di competenza sotto pressione – ammettere una verità impopolare presso l’establishment politico, spiegarla senza rancore – e poi tornare a parlare di costi e servizi. Quando l’opinione pubblica si è allontanata dalla linea di Jeffries-Schumer sulla questione, ciò che i consulenti consideravano un punto debole è divenuto la prova che era in grado di tenere unita una coalizione pur esprimendo ciò che pensava.
Lo stesso schema si è ripetuto, in modi diversi, in materia di immigrazione e controllo delle forze dell’ordine. Quando Mamdani ha affrontato il responsabile delle frontiere di Trump, Tom Homan, in merito all’arresto di un titolare di green card, non si è allontanato dal dibattito economico, come alcuni Democratici temevano; ha dimostrato di essere disposto a combattere quando altri si tirano indietro. In un partito che spesso tratta il confronto morale come una distrazione dalla «cucina» politica, ha capito che il coraggio stesso è parte della credibilità. Sfidando pubblicamente l’Immigration and Customs Enforcement (Ice), ha sottolineato che il governo non può affermare di difendere i lavoratori mentre si rannicchia di fronte alla crudeltà.
Su criminalità e sicurezza pubblica, ha mostrato la stessa astuzia, sapendo quando abbandonare uno slogan perdente pur portando avanti la sostanza delle proteste per George Floyd del 2020. Invece di limitarsi a difendere il defund [la proposta di definanziare la polizia avanzata da molti movimenti, Ndt], ha accolto le critiche, si è scusato e ha comunque agito in base a una delle richieste fondamentali del movimento per la giustizia razziale: smettere di inviare agenti armati da soli per gestire le crisi di salute mentale. È stata una lezione magistrale di traduzione: ha eliminato la retorica che spaventava gli elettori, mantenendo la sostanza che poteva bilanciare sicurezza, riforme e giustizia. E come gran parte del suo programma, si ricollega all’accessibilità economica: la polizia non dovrebbe essere la risposta a una rete di sicurezza sociale in frantumi.
In entrambi i casi, ha trasformato quelle che altri temevano fossero trappole da guerra culturale in dimostrazioni di competenza, dimostrando che la convinzione, se usata in modo pratico, è uno strumento di governo.
Questa posizione lo distingue da tutti e quattro i soliti cliché sui liberal. Non è un guerriero culturale woke ossessionato dal linguaggio a discapito dei risultati. Non è un moderato che annacqua le proprie convinzioni per ottenere l’approvazione degli opinionisti: costruisce un ampio «noi» attorno ai newyorkesi che si aspettano che il governo funzioni. Non è un riduzionista di classe che vede solo l’economia e non si accorge di come razza, genere e status di immigrazione influenzino le esperienze delle persone. Ma non è nemmeno prigioniero di una forma di politica identitaria che dimentica l’universale. La sua attenzione su affitti, trasporti e assistenza costruisce una causa comune al di là delle differenze: una lotta condivisa su ciò che è dovuto a tutti e tutte, non solo su ciò che è riconosciuto a qualcuno.
Mentre la politica anti-woke si è consolidata in divieti di pubblicazione di libri, retate dell’Ice, censura per commenti su Charlie Kirk, rapimenti di migranti e attivisti e aperta ostilità verso le persone trans, Mamdani si colloca in quello spazio che l’opinione pubblica stessa ha iniziato a riaprire. Il termostato è cambiato: molti statunitensi che un tempo alzavano gli occhi al cielo di fronte al woke ora si ritraggono dalla crudeltà della sua reazione. In questo contesto, essere woke non è più un’esibizione di virtù, ma una presa di posizione contro l’autoritarismo. Mamdani canalizza questo cambiamento legando l’inclusione all’appartenenza e la chiarezza morale alla competenza materiale. L’estremismo di Trump ha reso evidente questa connessione; il compito di Mamdani – e della sinistra – è di sostenerla una volta che l’indignazione si sarà placata, per continuare a dimostrare che la solidarietà, praticata bene, è una forma di competenza strategica.
5. Mantieni il loop abbastanza piccolo da poter essere ripetuto
La disciplina è l’abitudine che tiene insieme tutto il resto. Il loop di messaggi di Mamdani – affitto, autobus, assistenza all’infanzia, accessibilità economica, costo della vita – è abbastanza breve da essere memorizzato e abbastanza ampio da adattarsi a quasi ogni domanda. Quasi ogni discussione, ogni scambio, alla fine torna a quelle parole. Se una risposta non riesce a collegarsi al loop in una frase, tratta il loop come un laccio: se lo si allunga troppo si rischia di spezzare il filo che mantiene il messaggio coerente. Più un Democratico si allontana da quel nucleo, più debole è il richiamo a ciò che conta. Una politica che le persone possono ricordare, come il ritornello di una canzone. Mamdani può improvvisare, ma la melodia deve tornare. Più un Democratico si allontana dal ritornello, più è probabile che perda il ritmo.
Il loop è stato chiaro su Fox. Il conduttore ha dedicato dai dieci ai quindici minuti alla politica estera – Hamas, ostaggi, Benjamin Netanyahu, la Corte penale internazionale – argomenti che un sindaco di New York non controlla, ma che possono occupare un’intera intervista. È il classico test della guerra culturale: se ti lasci coinvolgere, sembri ossessionato da battaglie lontane invece che dal lavoro per la città; se eludi la domanda, sembri evasivo o incoerente. Poi è arrivato il test di rassicurazione dell’élite: avrebbe attribuito a Trump il merito del cessate il fuoco, promesso di corteggiare Wall Street o ammesso che modesti cambiamenti alle aliquote fiscali avrebbero spaventato JPMorgan o Goldman?
Mamdani ha gestito ogni aspetto in modo pulito – rispondendo e poi cambiando argomento – ed è tornato al compito per cui si candida: rendere New York accessibile e sicura. Sul «come si paga», è rimasto aggiornato. Sugli autobus, ha portato le ricevute del programma pilota della città – nessun aumento dei senzatetto, meno aggressioni agli autisti, corse più veloci – e le ha collegate alle giornate dei passeggeri. Pressato a dimostrare di essere a favore delle imprese, ha ribaltato la situazione: la città che funziona per i lavoratori – strade più pulite, metropolitane più sicure, tempi di risposta più brevi – è la stessa città in cui le aziende vogliono investire.
Ecco come si manifesta la disciplina in un’economia dell’attenzione costruita per premiare indignazione, conflitto e distrazione. La maggior parte dei Democratici quando sotto pressione si perde, cercando di placare chi li interroga o di spiegarsi eccessivamente fino a sprofondare nell’oblio. Mamdani non fa nessuna delle due cose. Mantiene il ritornello abbastanza breve da riecheggiare e abbastanza forte da reggere. Guerre culturali, trappole per opinionisti, oggetti luccicanti: tutto cerca di fargli perdere il ritmo. Ma ogni volta, trova lo stesso ritornello.
Queste cinque abitudini sono attraversate da un’unica idea: la politica riacquista potere quando è concreta, sicura e collettiva. Mamdani trasforma l’accessibilità economica da stato d’animo a meccanismo, il conflitto da rumore a istruzione, lo stile da branding a presenza, la cultura da divisione a coalizione e la disciplina da propaganda a fiducia. È in questo che si differenzia dalla cautela tecnocratica della maggior parte dei Democratici, dalle analisi basate solo sulla classe, dai moderati che ridimensionano il loro impegno sociale e dalle guerre culturali militanti che logorano la classe media.
Per molti elettori, Mamdani sembra un antidoto non solo alla corruzione autoritaria di Trump, ma anche alla sconfitta di Biden-Harris e alla scarsa considerazione della leadership Democratica tra i loro stessi elettori. Ciò che conta non è tanto la novità del volto, quanto il metodo: un modo per un socialista democratico di rafforzare l’essere liberal attraverso uno scopo, come hanno fatto dagli anni Venti agli anni Sessanta:
So che da quando abbiamo vinto le primarie, il 24 giugno, c’è stato chi si è chiesto se ciò a cui aspiriamo sia possibile. Se i giovani che rappresentano il futuro possano essere anche il presente. Se una sinistra critica possa essere anche la sinistra che realizza le promesse.
A questa domanda, amici miei, la mia risposta è molto semplice: sì.
E a coloro che dubitano, a coloro che non riescono a crederci del tutto, a coloro che condividono la nostra visione ma hanno paura di lasciarsi andare alla speranza, chiedo: quando mai la dignità è stata concessa?
In un’epoca di oscurità, New York può essere la luce. E possiamo dimostrare una volta per tutte che la politica che pratichiamo non deve essere né basata sulla paura né sulla mediocrità. Che potere e principi non devono necessariamente essere in conflitto. Perché useremo il nostro potere per trasformare ciò che è basato sui principi in ciò che è possibile.
*Waleed Shahid è il direttore del Bloc ed ex portavoce dei Justice Democrats. Ha ricoperto il ruolo di consigliere senior per la campagna non impegnata, Alexandria Ocasio-Cortez e Jamaal Bowman. Questo articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.