Mark Fisher e i fantasmi della scarsità

Intravedete una figura nello specchio dall’altra parte del corridoio, ma quando tornate indietro per controllare, non c’è nessuno. Gli spettri si soffermano in spazi vuoti, creando un’atmosfera cupa, come i corridoi di una vecchia villa o un sentiero attraverso un cimitero desolato. Questi sono contesti classici per un’infestazione, così come l’innaturale vuotezza di un villaggio Potemkin.

È strano guardare lo skyline di una grande città degli Stati uniti e sapere che alcuni di quei grattacieli scintillanti sono completamente vuoti; torri residenziali fantasma che fungono da semplici attività finanziarie nei portafogli immobiliari, infestate dalla loro stessa vacuità. Allo stesso modo, i fantasmi sono noti per gli inquietanti sdoppiamenti, come le gemelle di Shining, e per gli eccessi inquietanti: sciami neri di mosche, una strage di corvi, voci dal nulla. Così, è strano passeggiare dietro un grande magazzino, oltre le banchine di carico, e trovare cassonetti pieni di cibo perfettamente commestibile o di prodotti di consumo in confezione che, a quanto pare, non sono stati venduti e ora sono destinati alla discarica.

In The Weird and the Eerie, Mark Fisher ha scritto di come queste sensazioni inquietanti si riferiscano a cose al di fuori della nostra percezione – qualcosa di spettrale, che sfida una descrizione completa. Velate e ultraterrene, queste infestazioni indicano ciò che Fisher ha definito in modo evocativo «lo spettro di un mondo che potrebbe essere libero». Fisher, che ha lottato per tutta la vita contro la depressione clinica, si è tolto la vita nel 2017, ma il suo lavoro continua a essere un antidoto alla disperazione – in particolare la sua ultima proposta di libro, intitolata, scherzosamente, Acid Communism.

Oltre lo specchio del realismo capitalista

L’opera più famosa di Fisher rimane Realismo capitalista. È un libro che descrive il sistema piatto e senza futuro in cui siamo rinchiusi; un periodo di stagnazione culturale e austerità unito al sospetto sempre presente che il mondo finirà presto.

Fisher descrive il realismo capitalista come una visione del mondo costruita artificialmente che ci intrappola in un ciclo depressivo. Il ciclo si autoalimenta grazie a un paradosso: un senso pervasivo di sventura e presagio rafforza in realtà lo status quo. Secondo Fisher, questo modo di vedere pessimistico è uno sviluppo strategico del capitalismo neoliberista. È un sistema che ci garantisce di non poter pensare al di fuori dei suoi confini, per quanto ci si sforzi. Anche se ci togliamo gli occhiali dell’ideologia They Live, c’è un altro paio di occhiali dell’ideologia They Live ancora sul nostro viso, che non riusciamo nemmeno a percepire. Anche quando pensiamo di fuggire da Matrix con la pillola rossa, stiamo semplicemente passando in un’altra stanza di Matrix, denominata «mondo reale». Questo sdoppiamento inquietante, simile a quello di Escher, fa parte dell’ossessione e, per forza di cose, dobbiamo usare la finzione per parlarne.

Mentre le generazioni precedenti credevano in una sorta di progetto ideologico del presente – volto a costruire un futuro migliore – il realismo capitalista è pienamente definito dal capitalismo, che porta in primo piano il breve termine, cancellando qualsiasi futuro in cui il capitalismo sia assente. O più capitalismo o la fine del mondo. Non c’è alternativa.

Questa condizione si è sviluppata gradualmente nel corso di decenni, creando una paralisi diffusa attraverso l’atomizzazione. Ma in Acid communism, Fisher ha cercato di invertire il potere di questo sistema, capovolgendo Golia: «Invece di cercare di superare il capitale, dovremmo concentrarci su ciò che il capitale deve sempre ostacolare: la capacità collettiva di produrre, curare e godere… lungi dal riguardare la ‘creazione di ricchezza’, il capitale blocca necessariamente e sempre la produzione di ricchezza comune».

Sia per Fisher che per i suoi eroi intellettuali come Fredric Jameson, la distanza tra il mondo che potrebbe essere libero e quello che abbiamo a disposizione è un terreno misurabile se usiamo le metafore e il linguaggio creati nella fiction – specialmente nella fantascienza. In Acid Communism, tuttavia, Fisher ha anche indicato modi concreti e storici di vedere: l’effervescente proliferazione di esperimenti di socialismo democratico e comunismo libertario che fiorirono negli anni Sessanta.

La controcultura degli anni Sessanta è stata creata dalle condizioni materiali – Fisher usa un esempio tratto dalle memorie di Danny Baker, un DJ radiofonico che ricorda una vacanza di famiglia nel 1966. I genitori di Baker portano la famiglia in spiaggia a bordo di un’economica automobile di consumo, sfruttando il tempo libero dal lavoro grazie ai diritti duramente conquistati dalla generazione precedente. Sulla sabbia, con vista sul mare, la tecnologia di una radio a transistor delle dimensioni di un elettrodomestico permette di ascoltare i Kinks e i Beatles, che cantano del sogno, della percezione e del modo in cui le regole del mondo si presentano come infrangibili, ma non lo sono. La realtà è psichedelica, malleabile, in costante stato di mutamento, e se tutti decidono che qualcosa deve finire, o che qualcos’altro deve iniziare, allora il nostro desiderio collettivo – la nostra volontà di futuro – è una forza inarrestabile per tutta la specie.

Per Fisher, questo sognare a occhi aperti non è uno spreco; è il logico riconoscimento di un fatto lapalissiano: questa capacità collettiva è stata dimostrata fisicamente, con effetti terribili, nelle guerre mondiali.

Sognare a occhi aperti

Fisher indica la carriera di Baker nell’emittenza pubblica come parte di questa evoluzione postbellica della sfera pubblica. Alla radio e alla televisione proliferavano le prospettive della classe operaia, soprattutto quando programmi governativi mirati finanziavano la cultura occidentale che poteva essere caricata e rivolta contro i nemici come una munizione, scuotendo i corpi del fascismo europeo e del comunismo sovietico.

Programmi come il New Deal, il GI Bill o il vasto programma di case popolari del Regno unito mettevano in mostra i governi occidentali non solo come pilastri dei valori capitalistici, ma anche come architetti di strutture quasi comuniste. Iniziative come la Works Progress Administration o le stesse forze armate dimostrarono la capacità dello Stato di organizzare collettivamente su scala di massa.

Il boom del dopoguerra portò milioni di persone normali (prevalentemente bianche) in una nuova vita di classe media caratterizzata da sicurezza, dignità sociale, consumismo, opportunità creative e riposo. I progressi nell’automazione, nei materiali da costruzione e nell’agricoltura hanno sostenuto questa trasformazione, che ha dimostrato che i governi potevano creare potenti sistemi di bene pubblico da un giorno all’altro. Negli anni Sessanta, i figli di coloro che avevano dimostrato questo potere collettivo sognavano di applicare questa capacità su scala globale, indipendentemente da razza, genere e nazionalità. Invece, non abbiamo altro che scarsità.

In Acid Communism – un titolo che strizza l’occhio al nostro bisogno di riestetizzare la vita quotidiana, di elevare la nostra coscienza e di vedere oltre la tigre di carta del realismo capitalista – Fisher indica nella scarsità e nella restrizione artificiale il principale generatore di ricchezza per i responsabili dell’ordine postbellico. L’inflazione è stata la parola d’ordine delle elezioni del 2024, dovuta in parte alla scarsità reale, così come le varie crisi della catena di approvvigionamento durante la pandemia, che hanno reso gli americani più ricchi del 40%. Ma le aziende hanno anche praticato senza conseguenze l’aumento dei prezzi in base alla domanda, creando una forma di scarsità artificiale che erode il valore degli aumenti di stipendio attraverso l’inflazione. Fisher identifica questo schema come una caratteristica distintiva del capitalismo neoliberista: «Un sistema che genera scarsità artificiale per produrre scarsità reale; un sistema che produce scarsità reale per generare scarsità artificiale».

Si pensi al degrado del suolo a causa dei pesticidi, che va a vantaggio di aziende come la Monsanto: esse traggono profitto dalla vendita dei pesticidi e possono poi distribuire alimenti geneticamente modificati come soluzione al danno. Questa logica ciclica perpetua un sistema apparentemente progettato per la creazione di ricchezza ma che, in realtà, ostacola la produzione di ricchezza comune. Le risorse vengono trattenute e il valore del lavoro viene sottratto. Un sistema in grado di soddisfare i bisogni di tutti, di un riparo, di cibo, di cure mediche, di una vita libera da un lavoro senza senso – le disposizioni della Red Plenty – viene deliberatamente ostacolato.

Per Fisher, questo è il nucleo materialista della controcultura. Gli avanzi di detriti hippie – segni di pace, giubbotti di pelle, musica dell’epoca – sono residui infestati di fantasmi con un potenziale più profondo e non realizzato. Fisher disprezzava gli hippy e la loro esaltazione dell’uso di droghe, criticando il loro «infantilismo edonistico» come un rafforzamento del realismo capitalista, piuttosto che una ribellione contro di esso. Tuttavia, Fisher si aggrappava al sogno «psichedelico» dell’emancipazione, una visione di capacità e possibilità collettive.

Quando ci confrontiamo con la presenza ossessionante del realismo capitalista – recandoci al lavoro con Donald Trump di nuovo al timone, sopportando l’aumento delle temperature mentre il mondo si avvicina alla soglia di aumento medio delle temperature di 1,5 gradi Celsius, affrontando condizioni meteorologiche sempre più catastrofiche, o ascoltando l’ultima storia sull’orlo della crudeltà commessa dalla classe dirigente – è importante riconoscere che la fine del mondo è brandita come una minaccia costante per mantenere lo status quo. L’infinita ripetizione di termini come «temperature da record», «precipitazioni uniche nella vita» e «Hillary Clinton offre i suoi consigli» incute timore, ma è chiaro che non deve essere così.

Che suono avrebbe la «ragione psichedelica»? Come potrebbero convergere coscienza psichedelica e coscienza di classe per immaginare un mondo al di là del realismo capitalista?

Fare a pugni nel deserto del reale

Come ha documentato David Graeber in Bullshit Jobs, ogni giorno il nostro sistema di lavoro infligge una «cicatrice» morale e spirituale alla «nostra anima collettiva». Nel 1930, scrive Graeber, l’economista John Maynard Keynes aveva previsto che gli Stati uniti e il Regno unito avrebbero avuto una settimana lavorativa di quindici ore entro il 2000. «Invece, la tecnologia è stata utilizzata per trovare il modo di farci lavorare di più. Per raggiungere questo obiettivo, si sono dovuti creare posti di lavoro che sono, di fatto, inutili».

Graeber indica il rigonfiamento del settore amministrativo, la crescita astronomica dei servizi finanziari, del marketing, del diritto societario, delle risorse umane e delle consulenze per le pubbliche relazioni come esempi di professioni i cui praticanti confessano di non credere di contribuire alla società. Sappiamo tutti che è una stronzata. Molti di noi vanno al lavoro per lo stipendio, fanno il conto alla rovescia delle ore, poi usano il loro limitato tempo libero per le riparazioni necessarie a ripetere il ciclo domani.

Questa è stata la mia esperienza con la maggior parte dei lavori, e crea un ciclo di «sferzate e balsami» giorno dopo giorno, diffondendo un’epidemia di depressione, abuso di sostanze e una sensazione di insignificanza individuale nonostante un’adeguata o buona remunerazione finanziaria. È il risultato di una visione dell’abbondanza differita: siamo perseguitati da sogni di Red Plenty, «l’abbondanza rossa», di possibilità collettive apparentemente fuori portata. Ma in pensatori come Fisher emergono suggerimenti su come superarla. In Acid Communism, egli coglie questo malessere in una prospettiva che esce dalla routine della vita moderna:

La fatica ansiogena e onirica della vita quotidiana da una prospettiva che fluttuava accanto, al di sopra o al di là di essa: che si trattasse della strada trafficata intravista dall’alta finestra di una persona che dorme fino a tardi, il cui letto diventa una barca a remi dolcemente al minimo; della nebbia e del gelo di un lunedì mattina abiurati da una domenica pomeriggio soleggiata che non ha bisogno di finire; o delle urgenze degli affari ariosamente disdegnate dal covo di una pila aristocratica serpeggiante, ora occupata da sognatori della classe operaia che non timbreranno mai più il cartellino.

Il lavoro di Fisher, compreso il suo blog k-punk, è stato un punto fermo della blogosfera dei primi anni Ottanta, prima che questo spazio fosse assorbito dalle strutture aziendali dei media online. Internet, che avrebbe potuto rimanere un vasto e potente spazio di informazione pubblica, è stato dirottato dalle persone più stupide e tristi che ne vedono il potenziale solo come strumento di profitto infinito. L’intelligenza artificiale sta assottigliando il nostro linguaggio, l’arte e la nostra comprensione generale del mondo, mentre il progresso tecnologico è sempre più sinonimo di disoccupazione di massa, sorveglianza e raccolta di manodopera attraverso lo scrolling infinito e i post con il cuore. Sullo sfondo, la Florida affonda e proliferano nuove epidemie e contaminazioni.

In un mondo post-1,5 gradi Celsius, le rovine delle industrie abbandonate non dovrebbero ospitare qualcosa di meglio? Una sfera mediatica pubblica? Gallerie d’arte, luoghi per concerti, teatri, stadi e campi sportivi? E se più persone passassero la giornata a imparare le battute di un’opera teatrale, a disegnare abiti o ad assistere all’opera stessa? E se le persone potessero non fare nulla per un tempo sufficiente a riscoprire che tipo di lavoro trovare soddisfacente se fossimo al 100% annoiati?

Il pensiero utopico è spesso un segnale di non serietà, soprattutto a sinistra, dove abbondano i timori di ingenuità. Ma Acid Communism di Fisher ci ricorda che immaginare «come potrebbero essere le cose» è un tonico vitale contro la disperazione: «Le immagini di gratificazione… distruggerebbero la società che le sopprime».

Fisher si rifà alle idee di Herbert Marcuse sul perché l’arte non ha il potere di rappresentare l’utopia o la «vera gratificazione». Fisher dice che l’arte può solo «misurare la nostra distanza» tra l’oggi e la possibilità della Red Plenty – nel deserto del realismo capitalista, la rappresentazione dell’utopia inonderebbe il paesaggio arido in cui l’immagine è stata soppressa. Questo processo non sarebbe il risultato di una violenza, ma di una gratificazione: sicurezza, prosperità, abbondanza, crescita reale; un torrente di beni pubblici.

In Realismo capitalista, Fisher ha analizzato notoriamente il film Children of Men del 2006, una storia di fantascienza su un mondo che deve affrontare un’epidemia di sterilità. L’incapacità di concepire figli quasi distrugge l’umanità, le scuole elementari sono ossessivamente vuote e prive di voci di bambini. Il film segue la madre e il tutore del primo bambino nato dopo decenni: è una potente narrazione messianica, che offre una visione di rinnovamento spirituale in una distopia che assomiglia sempre più al nostro mondo.

Fisher era in anticipo sui tempi e ha sentito più della sua parte di dolore nel mondo. Egli stesso cercò il rinnovamento in Acid Communism, e ci sono accenni nelle sue ultime conferenze raccolte in Desiderio postcapitalista, a cura di Matt Colquhoun. Molti di noi vorrebbero che il progetto non fosse rimasto incompiuto. Ma questo è il nostro lavoro: il pensiero di Fisher ha influenzato molti e la torcia è stata portata avanti in libri come Inventing the Future: Postcapitalism and a World Without Work e After Work: A History of the Home and the Fight for Free Time.

Uno dei temi chiave di Acid Communism riguarda l’«estetizzazione della vita quotidiana»: un modo di guardare al banale, cercando di vederlo come radicalmente altro. Non si tratta di un pensiero magico, come quello di The Secret, ma di uno strumento per combattere il disfattismo. Rivalutando il quotidiano, possiamo scorgere scorci di utopia – di Red Plenty – e resistere all’inevitabilità soffocante del presente. Fisher ci ha sfidato a considerare la dignità umana globale come una forza che deve essere contenuta, legata e sedata per mantenere intatto il sistema attuale. Come possiamo spingerci oltre nel regno della ragione psichedelica? Fisher ha iniziato chiedendoci: «E se il successo del neoliberismo non fosse un’indicazione dell’inevitabilità del capitalismo, ma una testimonianza della portata della minaccia posta dallo spettro di una società che potrebbe essere libera?».

*Devin Thomas O’Shea ha scritto per The Nation, Protean, Current Affairs, Boulevard. Questo articolo è uscito su JacobinMag. La tradizione è a cura della redazione.