Rosa Parks, militante radicale

Calpestare la corda tesa di Jim Crow dalla nascita alla morte… occorre un’anima nobile per tenere questa condotta. C’è sempre una linea di qualche tipo: una linea di colore che pende sul filo del rasoio. A me sembra che siamo marionette tenute da un filo nelle mani dell’uomo bianco. Dicono che dobbiamo essere separati da loro dalla linea del colore, eppure tirano i fili e noi ci esibiamo in modo soddisfacente o subiamo le conseguenze se usciamo dalla parte.
Rosa Parks

Rosa Louise McCauley Parks nacque il 4 febbraio di 110 anni fa. La sua coraggiosa resistenza su un autobus di Montgomery nel dicembre 1955 è una leggenda americana, ma la sua voce politica e la sua radicalità sono in gran parte tuttora non riconosciuti. Anche i molti che sanno che non era una semplice sarta continuano a considerarla un volto rispettabile, distorcendo le sue convinzioni politiche, le sofferenze che ha dovuto affrontare e la radicalità del movimento per i diritti civili.

Rosa Parks era una quarantaduenne esperta attivista della working class quando iniziò il boicottaggio degli autobus di Montgomery. Era cresciuta in una famiglia che sosteneva il panafricanista Marcus Garvey e aveva iniziato la sua vita politica adulta insieme al marito attivista, Raymond. Era entrata a far parte della locale Associazione nazionale per il progresso delle persone di colore (Naacp) nel 1943 e aveva trascorso il decennio successivo lavorando in alcuni casi contro lo stupro e il linciaggio legale.

Insieme all’attivista di Montgomery e leader della Brotherhood of Sleeping Car Porters E. D. Nixon, Parks aveva spinto il Naacp della città a intraprendere un’azione più determinata e di massa contro le leggi Jim Crow. Mentore della leggendaria organizzatrice Ella Baker, venne ispirata dalle visioni democratiche radicali di Septima Clark e Myles Horton quando frequentò la Highlander Folk School l’estate prima del suo arresto.

Rosa Parks si trasferì poi a Detroit nel 1957 e trascorse la seconda metà della sua vita a combattere l’ingiustizia razziale del Nord, vedendo «non troppa differenza» tra la sua segregazione nelle scuole e negli alloggi, la discriminazione sul lavoro e la brutalità della polizia e quella del Sud. Ha abbracciato sia l’azione diretta non violenta che il diritto morale all’autodifesa, citando Malcolm X come suo eroe personale.

Fino alla fine della sua vita, Parks credeva che la lotta non fosse finita e che ci fosse molto lavoro da fare. Tuttavia, nel pantheon dei radicali neri, viene spesso omessa e le sue idee politiche rimangono in gran parte non riconosciute.

Prima del boicottaggio

Nata nel 1913 a Tuskegee, in Alabama, la militanza di Rosa Parks iniziò a casa. All’età di sei anni, quando la violenza razzista è esplosa contro i soldati neri di ritorno dalla Prima guerra mondiale, è rimasta sveglia con suo nonno per difendere la loro casa con il fucile dagli attacchi del Ku Klux Klan. Da preadolescente, quando un bullo bianco ha intimidito lei e suo fratello minore, Sylvester, ha preso un mattone e lo ha minacciato, facendogli fare marcia indietro. Quando ha raccontato a sua nonna dell’incidente, sua nonna l’ha rimproverata, dicendo che se avesse insistito con questo tipo di comportamento sarebbe stata linciata prima di diventare adulta. Sentendosi tradita, la giovane Rosa rispose: «Preferirei essere linciata piuttosto che vivere per essere maltrattata, piuttosto che non poter dire: ‘Non mi piace’».

A diciotto anni, un amico comune presentò Rosa a un barbiere politicamente attivo, Raymond Parks. Lo descrisse come «il primo vero attivista che abbia mai incontrato». Raymond si stava mobilitando per gli Scottsboro Boys, nove giovani dai dodici ai diciannove anni che erano stati ingiustamente accusati di stupro e, tutti tranne il più giovane, furono infine condannati a morte (la campagna in loro sostegno fu in gran parte guidata da comunisti e altri di sinistra, perché il Naacp evitava i casi che riguardavano vere o presunte violenze sessuali). L’incontro con Raymond aprì un nuovo mondo di lotta collettiva. Quando si sposarono, Rosa lo raggiunse nella pericolosa impresa; ricordava le riunioni notturne, le pistole sul tavolo, perché era rischioso persino fare una riunione.

Nel 1943, irritata dal fatto che i neri combattessero all’estero e non potessero votare a casa, Rosa Parks si unì al Montgomery Naacp. Insieme a E.D. Nixon e all’attivista Johnnie Carr, contribuì a trasformarlo in una fazione più attiva. Misero in piedi campagne di registrazione di massa degli elettori, combatterono le ingiustizie nel sistema legale penale e si organizzarono per la desegregazione scolastica e degli autobus. In cerca di giustizia per le vittime di linciaggio, stupro e aggressione – tra cui la ventiquattrenne afroamericana Recy Taylor, rapita e violentata da sei uomini bianchi in Alabama nel 1944 – viaggiava per lo stato documentando questi abusi.

«I bianchi ti accusavano di causare problemi quando tutto ciò che stavi facendo era comportarti come un normale essere umano invece di restare paralizzata», ha spiegato. Parks ha scritto ripetutamente della «grande impresa acrobatica» di affrontare la supremazia bianca contro i neri. Questo lavoro con la Naacp era pericoloso, e lei faceva parte di un piccolo gruppo disposto a farlo. È stata scoraggiata – e Raymond ancora di più – dalle paure e dal «compiacimento» di molti altri afroamericani. «Un negro militante era quasi uno scherzo della natura per [i bianchi] – si lamentava – molte volte ridicolizzato da altri del suo stesso gruppo».

Altrove, Parks ha scritto: «C’è così tanto dolore, delusione e oppressione da sopportare… Il confine tra ragione e follia si assottiglia». Notava la costante pressione ad adeguarsi e che non c’era «alcuna soluzione per noi che non potevamo facilmente conformarci a questo stile di vita opprimente».

Leggendo Parks oggi, colpisce quanto abbia sottolineato la difficoltà di dissentire e la pressione che si abbatteva su coloro che lo facevano. Ha teorizzato lo sforzo e l’ostracismo di essere una ribelle e il modo in cui il sistema è stato progettato per impedirti di esserlo, una testimonianza di decenni di attivismo di base. Se suoi contemporanei come Martin Luther King, Malcolm X, Stokely Carmichael e Bayard Rustin hanno riflettuto profondamente sullo stesso tema, non ne hanno scritto nella stessa misura.

Parks ha lottato con questa pressione e questo clima ostile per più di un decennio prima che iniziasse il boicottaggio degli autobus, disperandosi per anni, insieme a Nixon e Carr, per il timore che non stesse emergendo alcun movimento di massa.

Il boicottaggio degli autobus di Montgomery

L’autobus, con la sua visibile arbitrarietà e il suo prevedibile servilismo, rappresentava una delle esperienze più viscerali di segregazione nella Montgomery dell’epoca dele leggi Jim Crow. «Ogni volta che ti trovi faccia a faccia con questo tipo di discriminazione muori un po’», ha osservato Parks. Un rivolo di Black Montgomerian aveva resistito alla segregazione sugli autobus della città nel decennio prima del suo gesto. Nel 1944 Viola White fu arrestata per essersi rifiutata di cedere il posto; è stata picchiata e multata di dieci dollari. Il suo caso era ancora in appello quando morì dieci anni dopo. La vicina di Rosa Parks, Hilliard Brooks, fu uccisa dalla polizia per aver resistito sull’autobus nel 1950.

Poi, il 2 marzo 1955, la quindicenne Claudette Colvin si rifiutò di rinunciare al suo posto sull’autobus. La polizia la trascinò giù dall’autobus e, quando resistette al loro maltrattamento, l’accusarono di aver aggredito un agente. Rosa Parks raccolse fondi per il caso di Colvin e le chiese di diventare segretaria del Montgomery Naacp’s Youth Council, che Parks aveva fatto partire l’anno prima per formare e incoraggiare i giovani a prendere posizioni più forti contro la segregazione.

Quando i leader della comunità presentarono una petizione alla città per un trattamento migliore dopo l’arresto di Colvin, Parks si rifiutò di partecipare: «Avevo deciso che non sarei andata da nessuna parte con un pezzo di carta in mano a chiedere favori ai bianchi». Nell’estate del 1955, Parks partecipò a un seminario di due settimane presso la Highlander Folk School con sede nel Tennessee; ciò ringiovanì il suo spirito e raddoppiò i suoi sforzi con il Consiglio dei giovani.

Quattro giorni prima del suo arresto, Parks ha partecipato a una riunione di massa affollata. L’organizzatore principale del caso Emmett Till, il dottor T. R. M. Howard, era venuto in città per portare la cattiva notizia che i due uomini che avevano ucciso Till erano stati assolti. Parks era arrabbiata e disperata. C’era stata più attenzione al caso di Till che a qualsiasi altro su cui avevano lavorato, eppure gli uomini erano liberi.

Rosa Parks era stata espulsa dall’autobus diverse volte per non aver accettato di seguire la pratica di alcuni autisti di autobus di Montgomery, che costringevano i neri a scendere dall’autobus dopo aver pagato e risalire a bordo dal retro. Quella notte, il 1 dicembre 1955, quando rifiutò l’ordine di muoversi dell’autista dell’autobus James Blake, Parks pensò a suo nonno e alla sua pistola. Pensò a Emmett Till. E decise di resistere. «Alcune persone dicono che ero stanca… Di un’unica cosa ero stanca: ero stanca di arrendermi».

Sebbene timida per natura, Rosa Parks non era tranquilla quella notte. Quando Blake decise di farla arrestare e la polizia salì sull’autobus, chiedendole perché non si fosse mossa, lei rispose: «Perché ci vessate?». Non si trattava di sedersi accanto a una persona bianca, in seguito spiegò: «Non sono mai stata quella che chiameresti solo un’integrazionista. So di essere stata chiamata così… Integrare quel bus non avrebbe significato più uguaglianza. Anche quando c’era la segregazione, c’era molta integrazione nel Sud, ma era per il beneficio e la comodità della persona bianca, non per noi». Il suo scopo era «fermare tutte le forme di oppressione».

I residenti neri di Montgomery erano a un punto di rottura. A tarda notte, quando Parks decise di intentare una causa legale, il Women’s Political Council (Wpc) entrò in azione. Il leader del Wpc e professore dello stato dell’Alabama Jo Ann Robinson andò al college nel cuore della notte e, con l’aiuto di un collega e di due studenti, stampò trentacinquemila volantini che dicevano: «Un’altra donna è stata arrestata sull’autobus…».

Il volantino non diceva che Rosa Parks era stata arrestata; era l’accumularsi di ingiustizie che era chiaro. Il boicottaggio sarebbe continuato per 382 giorni, alimentato da Montgomeriani neri organizzati che allestirono quaranta stazioni di raccolta in città. Al culmine del boicottaggio, la Montgomery Improvement Association coordinava dalle dieci alle quindicimila corse al giorno.

La famiglia Parks viveva nei Cleveland Court Projects da dodici anni quando Rosa venne arrestata. Cinque settimane dopo la sua resistenza sull’autobus, venne licenziata dal suo lavoro come assistente sarta al Montgomery Fair Department Store; poco dopo, Raymond perse il lavoro come barbiere alla Maxwell Airforce Base. La famiglia precipitò nella povertà.

Nonostante la conclusione positiva del boicottaggio un anno dopo, la famiglia Parks doveva ancora affrontare minacce di morte e non poteva assicurarsi un lavoro stabile. Così, otto mesi dopo la fine del boicottaggio, nell’agosto del 1957, lasciarono Montgomery per Detroit, dove vivevano suo fratello e i cugini.

La definì «la terra promessa del Nord che non lo era». Lottarono per anni per trovare lavoro o un posto decente in cui vivere. Nel 1965, il neoeletto al Congresso John Conyers la assunse per lavorare nel suo ufficio di Detroit. Un decennio dopo la sua resistenza sull’autobus, Rosa Parks aveva almeno raggiunto un minimo di stabilità economica. Alla fine ottenne l’assicurazione sanitaria.

La visione globale della libertà di Rosa Parks

Rosa Parks ha vissuto per quasi cinquant’anni a Detroit. Detestava la segregazione abitativa e scolastica della città, l’esclusione dal lavoro e la brutalità della polizia, che le ricordavano fin troppo Montgomery. Lottò per più alloggi pubblici e benefici sociali, si unì alle lotte sindacali e insistette per la Black history in ogni parte del curriculum.

I Parks avevano a lungo tratto sostentamento dalla militanza dei giovani. Anche in questo caso lo fece, lavorando a fianco del movimento Black Power in crescita. Amava Malcolm e Martin Luther King, Ella Baker e la regina madre Moore. Per lei era essenziale «qualsiasi mezzo per mostrare la nostra insoddisfazione» e partecipò a decine di iniziative contro l’ingiustizia sociale.

Durante la rivolta di Detroit del 1967, la polizia uccise diversi residenti neri, tra cui tre adolescenti disarmati all’Algiers Motel. Quando nessuno della polizia venne incriminato e i media rifiutarono di indagare, i giovani radicali decisero di convocare un «Tribunale del popolo». Quando le chiesero di far parte della giuria, accettò. Quando i giovani del Comitato di coordinamento nonviolento degli studenti (Sncc) costruirono un partito politico nero indipendente con residenti locali nella contea di Lowndes, in Alabama, Parks andò a sostenerli. Quando il giudice di Detroit George Crockett contestò gli arresti di massa di persone che partecipavano a un congresso della Repubblica della Nuova Africa (Rna) istituendo un tribunale nella stazione di polizia, il sindacato di polizia lanciò una petizione per metterlo sotto accusa. Lei aderì alla campagna per proteggerlo. Andò alla scuola delle Black Panther a Oakland; partecipò alla convention del Black Power del 1968 a Filadelfia; fece parte della National Black Political Convention del 1972 a Gary, Indiana; contribuì a organizzare molti comitati locali per la difesa dei prigionieri (inclusi Joan Little, Wilmington Ten e Rna Eleven); e si battè per le riparazioni con la National Coalition of Blacks for Reparations in America (N’Cobra).

Parks aveva una visione globale della libertà. Tra le prime a opporsi al coinvolgimento degli Stati uniti in Vietnam, contestò la politica statunitense in America centrale negli anni Ottanta e protestò contro la complicità degli Stati uniti nell’apartheid sudafricano. Otto giorni dopo l’11 settembre, con Harry Belafonte, Danny Glover e altri attivisti per i diritti civili chiese agli Stati uniti di agire nelle istituzioni internazionali e non far ricorso alla guerra.

Il semplice fatto di avere persone non bianche ai vertici non era la definizione di giustizia di Parks. Fece una dichiarazione pubblica contro la nomina di Clarence Thomas alla Corte suprema (prima che la testimonianza di Anita Hill venisse resa pubblica), costernata dal fatto che la Corte suprema stesse «voltando le spalle al fatto innegabile della discriminazione e dell’esclusione». Dati gli scarsi risultati di Thomas in materia di diritti civili e di voto, la sua nomina «non rappresenta un passo avanti sulla strada del progresso razziale, ma un’inversione a U su quella strada».

Qualche volta negli anni Novanta, una Rosa Parks più anziana scarabocchiava più e più volte su un sacchetto di carta «The Struggle Continues… La lotta continua… La lotta continua». Fino al giorno della sua scomparsa, avvenuta nell’ottobre 2005, ha ribadito: «Non arrendetevi e non dite che il movimento è morto».

*Jeanne Theoharis è professoressa di scienze politiche al Brooklyn College of Cuny e autrice del pluripremiato The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks, recentemente trasformato in un documentario diretto da Johanna Hamilton e Yoruba Richen, ora in streaming su Peacock. Questo articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.