Il simbolo della conservazione

La regina Elisabetta II, morta giovedì al castello di Balmoral, in Scozia, all’età di novantasei anni, divenne monarca nelle prime ore del 6 febbraio 1952, durante una vacanza safari nell’allora colonia britannica del Kenya. Che avrebbe regnato per settant’anni, diventando nel frattempo il monarca più longevo del paese, era un fatto che nessuno in quel momento avrebbe potuto prevedere.

Da quando è salita al trono ci sono stati molti cambiamenti sociali e politici, nonché la modernizzazione nell’istituzione della monarchia stessa, anche se, nella maggior parte dei casi, ha semplicemente acconsentito ai cambiamenti piuttosto che guidarli in prima persona. Era, a sentire gli elogi, la cosa più ossimorica: una «monarca moderna», che ha trascinato l’istituzione arcaica nel nuovo secolo.

Il ruolo della monarchia ha indubbiamente subito una profonda serie di cambiamenti negli ultimi settant’anni. Con un ruolo puramente cerimoniale, si è allontanata ulteriormente dalle realtà quotidiane del potere politico in Gran Bretagna; raramente la sua maschera di imparzialità è caduta. Eppure, una delle verità durature della politica britannica è che con il declino del ruolo politico del monarca, quello costituzionale – e cerimoniale – è aumentato, a volte enormemente.

Come ha detto una volta lo storico David Cannadine, una volta era opinione diffusa che, man mano che la popolazione diventava più istruita, «il rituale reale sarebbe presto stato smascherato come nient’altro che magia primitiva, una falsa finzione». Per ora la famiglia reale è seconda solo al papato per spettacoli teatrali pacchiani e cerimonie magiche, e la popolarità della monarca recentemente scomparso è di gran lunga superiore a uno qualsiasi dei quindici primi ministri che hanno guidato i vari governi.

La domanda è quindi, ovviamente, quale ruolo svolgono effettivamente lo sfarzo e le circostanze della famiglia più importante della Gran Bretagna nella vita della nazione britannica? Vedere la folla in lacrime radunata fuori Buckingham Palace significa rendersi conto che l’abbraccio appassionato della monarchia non è semplice imposizione d’élite, ma deriva dall’entusiasmo popolare. La monarchia, e la regina Elisabetta II più di ogni altra, è talmente incistata nella vita psichica della nazione che a volte è difficile districare le due cose.

Un sostituto diligente

L’aprile 1926 si sarebbe rivelato un mese di buon auspicio per i conservatori al governo della Gran Bretagna. Con la lunga e aspra lotta nei bacini carboniferi che raggiungeva il culmine, la situazione di stallo tra la Federazione dei Minatori e i proprietari delle miniere sembrava avviarsi inesorabilmente verso uno scontro aperto. «Non un centesimo di sconto sulla paga, non un minuto al giorno», dicevano i minatori mentre la crisi si intensificava. Quindi una chiamata nelle prime ore del 21 aprile al ministro dell’Interno, Sir William Joyson-Hicks, per assistere a un parto reale non era certo una buona notizia, anche se l’incontro tra i proprietari di carbone e il primo ministro doveva aver luogo il giorno seguente.

Tuttavia, andò alla residenza al 17 di Bruton Street a Mayfair, Londra, ed era sul posto quando alle 2:40 nacque la bambina, Elizabeth Alexandra Mary. Meno di due settimane dopo iniziò lo sciopero generale, in cui si mobilitarono circa 1,7 milioni di lavoratori, minacciando non solo di mettere in ginocchio l’economia britannica, ma la stessa Costituzione.

Elisabetta era, al momento della sua nascita, la terza in linea di successione al trono e non si aspettava mai di essere altro che un membro minore dell’entourage reale. Suo padre, il duca di York, era il secondo figlio del monarca regnante, Giorgio V, ed era suo fratello maggiore, Edoardo, che sarebbe dovuto salire al trono alla morte del padre. Tuttavia, la nascita di una giovane reale fu accolta sia dall’entusiasmo dell’establishment che dall’entusiasmo popolare.

Il fatto che la morte del re fosse avvenuta così presto, quando la giovane Elisabetta aveva appena dieci anni, sconvolse tutti, nonostante le condizioni di salute da tempo precarie di Giorgio V. Al suo posto venne Edoardo VIII per il suo breve e sfortunato mandato. Durò meno di un anno prima della crisi costituzionale causata dal suo matrimonio programmato con la due volte divorziata Wallis Simpson, simpatizzante nazista, che lo costrinse ad abdicare.

È una testimonianza del potere di reinvenzione dei reali: a meno di un secolo dall’abdicazione, un membro di spicco della famiglia reale può non solo sposare, con molto clamore, un’altra divorziata americana e il figlio di Elizabeth, un tempo divorziato, ora felicemente sposato con la sua amante di lunga data, avrà presto la sua incoronazione, ponendolo a capo di una chiesa anglicana che ha accettato il suo matrimonio solo nel 2002. Queste sono le tempeste che Elizabeth ha affrontato nel suo lungo regno.

Il fascino dell’arretratezza

I suoi primi anni furono di clausura e la sua educazione assicurava, per caso o forse no, che fosse insolitamente qualificata per essere una prestanome reale. Non era mai andata a scuola né all’università: tutor privati l’avevano formata in storia e diritto costituzionale. Era a capo della società, ma la sua sfera sociale era ristretta: si mescolava alla progenie dell’élite aristocratica britannica, i suoi unici contatti con la gente comune erano rappresentati dai vari domestici e membri del personale domestico che componevano la casa reale.

Che la regina sia nata in una residenza privata a Londra e che le sue prime passeggiate, spinte in carrozzina attraverso St James’s Park dalla sua tata Crawfie, siano state accolte da folle di benefattori che offrivano doni alla giovane reale, è quasi inconcepibile. Oggi i reali vivono lontano dalla vita pubblica quanto le celebrità di Hollywood. Tuttavia, la mediatizzazione delle loro vite è arrivata a rivaleggiare con quella delle star del cinema e dei personaggi televisivi che sono finiti per emulare.

Il regno di Elisabetta, ovviamente, iniziò con la prima incoronazione televisiva pubblica di un monarca. Lei, insieme al primo ministro Winston Churchill, era contraria all’idea di mandare in onda la cerimonia, temendo che una mossa sbagliata, vista da milioni di persone in diretta televisiva, avrebbe rovinato l’antico mistero della monarchia. Su questo non aveva nulla da temere. Semmai, il vasto spettacolo mediatico che è la regalità contemporanea è servito solo ad aumentarne la mistica.

Cinque anni dopo la sua incoronazione, nel 1957, registrò il primo dei suoi discorsi natalizi annuali alla nazione; e nel 1969 andò in onda un documentario sul dietro le quinte della vita dei reali. Fu, tuttavia, durante gli anni Ottanta che il rapporto un tempo deferente tra la famiglia reale e i media iniziò a cambiare. I vari scandali scaturiti dal cattivo comportamento dei giovani reali – dalla tanto pubblicizzata relazione di Carlo con Camilla, alla duchessa di York Sarah Ferguson, separata solo di recente dal marito, il principe Andrea, che è stata sorpresa a farsi succhiare le dita dei piedi da un amante – sono diventati solo altro cibo da tabloid, schizzati sulle prime pagine dei giornali britannici. Se lo storico scozzese Tom Nairn una volta poteva affermare con sicurezza che ciò che i reali offrivano alla nazione era il «fascino dell’arretratezza», in seguito hanno avuto una lucentezza nitidamente moderna.

Nairn ha scavato più di ogni altro per trovare il significato della monarchia per la moderna nazione britannica. Insieme a Perry Anderson, ha anatomizzato lo stato britannico in una serie di saggi penetranti negli anni Sessanta e Settanta. Le argomentazioni che svilupparono – e che divennero note come tesi di Nairn-Anderson – facevano risalire le radici delle crisi britanniche del dopoguerra alla prima e fallita rivoluzione borghese del paese a metà del diciassettesimo secolo.

Tuttavia, se la Gran Bretagna era entrata presto nel mondo moderno, doveva pagare un prezzo duro per essere il primo stato capitalista moderno al mondo. Per Nairn e Anderson, il risultato è stato un sistema socio-politico ibrido in cui, invece di rovesciare la vecchia aristocrazia feudale, la nascente borghesia l’ha stretta in un’alleanza di lunga data. Il sistema politico successivo al 1688 era, in sintesi, una «forma bastarda».

Il ruolo che la monarchia in generale, e il clan Windsor in particolare, hanno giocato è stato fondamentale. Come scrisse Nairn, nel 1977:

Sarebbe una situazione molto più felice se la regina Elisabetta funzionasse come un oppiaceo per prevenire l’imminente rivoluzione socialista. La verità è molto più triste. Lei e la sua piramide di lacchè costituiscono un peso morto che reprime – per così dire – la rivoluzione in Gran Bretagna. La loro forza ideologica è costruita su un’ormai antica perdita di coraggio radicale da parte della stessa borghesia – sulla capitolazione interna del secolo scorso, espressa in modo più sorprendente dalla scomparsa virtuale del repubblicanesimo borghese durante il regno di Victoria. La ‘magia’ dei nostri monarchi è il dolce odore di decadenza che nasce da questo letamaio di affari borghesi incompiuti.

Per quelli di noi di orientamento marxista, vedere la deferenza umiliante e lo stucchevole sentimentalismo di molti, anche nel movimento operaio, alla notizia della morte di Elizabeth è stato uno spettacolo scoraggiante. Eppure, pochi a sinistra hanno veramente tentato di contrastare la popolarità duratura della famiglia reale, anche tra la classe operaia del paese. Alla luce di ciò, molti a sinistra hanno trovato congeniale alzare le mani e proclamare che la monarchia non è mai stata poi così importante. Altri sostengono una repubblica per motivi finanziari; come se la questione del «parassita in capo» seduto in cima al trono a Buckingham Palace, così come le centinaia di tirapiedi che continuano a strappare tutto quello che possono ottenere, potesse essere ridotta a un semplice calcolo costi-benefici.

Uno dei problemi più ingestibili per qualsiasi movimento repubblicano nascente in Gran Bretagna sta nelle parole del romanziere Martin Amis: «Come in tutte le questioni reali, qui non abbiamo a che fare con pro e contro, con argomenti e contro-argomentazioni; abbiamo a che fare con segni e simboli, con febbre e magia». E ciò che la monarchia ricorda è che, anche quando è vuota, questa magia ha un vero potere materiale. Come suggerisce Nairn, «serve a poco attaccare la Monarca, se isolata dal decrepito Stato-Cattedrale in cui è insediata. Quando questo edificio sarà finalmente demolito, seppellirà la sua dinastia nelle sue rovine».

Se il simbolo di Elisabetta ha rappresentato qualcosa negli ultimi settant’anni, è stato stabilità e costanza. Tra le crisi che lei e la sua famiglia hanno dovuto affrontare, forse la più estrema è stata nei mesi successivi alla morte della principessa Diana nel 1997, quando il rifiuto della regina di allontanarsi dalle sue vacanze estive a Balmoral e di venire a Londra per incontrare i milioni di persone in lutto spronò anche il tabloid solitamente più supino, il Daily Express, a chiedere in prima pagina: «Mostraci che ti interessa». Ma anche questo ha accentuato, piuttosto che sminuito, il fascino dell’istituzione. Nella sua mitezza e neutralità, è diventata una cifra per milioni di persone; un vaso vuoto in cui la nazione può versare amorevolmente qualunque contenuto si adatti di più al momento.

Il nuovo re, Carlo III, non avrà una fortuna simile. Non è tanto amato, anche in seguito al suo matrimonio tumultuoso e alla fine tragico con Diana Spencer. Charles, come lui stesso ha chiarito, sarà un monarca molto diverso da sua madre. Politicamente schierato, al contrario di Elizabeth che ha dato grande sfoggio di essere al di sopra della politica, è noto per i suoi entusiasmi domestici, non ultima la sua Disneyland feudale a Poundbury, un villaggio costruito nella sua tenuta dai primi anni Novanta e concepito come risposta agli orrori della pianificazione moderna, e per la sua difesa della medicina ciarlatana omeopatica.

Negli ultimi anni è stato coinvolto in una serie di scandali politici riguardanti la vendita dell’accesso alla casa reale e delle onorificenze a un miliardario saudita, nonché le famigerate lettere del «ragno nero» (così chiamate perché i suoi scarabocchi infantili assomigliavano a una serie dei ragni neri) scritte a vari ministri del governo per interrogarli su questioni di politica, fatto che è stato rivelato dal Guardian solo nel 2015 dopo una battaglia legale durata dieci anni.

Come scrisse il ministro del Lavoro Hugh Dalton nel suo diario dopo la nascita di Charles nel 1948, «Se mai questo ragazzo salirà al trono… il paese e il Commonwealth che governerà sarà molto diverso». Ora che è finalmente venuta la sua ora e che a Charles è stata concessa la promozione per la quale aspettava da settant’anni, dire che la Gran Bretagna è un paese diverso da quello che sua madre ha governato negli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale è alquanto banale. La domanda su cosa sarà alla fine del suo regno è ancora in ballo.

*John Merrick è uno scrittore londinese. Attualmente sta lavorando al suo primo libro sulla classe nella Gran Bretagna contemporanea. Questo articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.