Lynch, l’avanguardia nel mainstream

Perdere David Lynch è talmente terribile che è difficile sapere cosa dire o come dirlo.

Sebbene si fosse allontanato dalla regia di lungometraggi dopo Inland Empire (2006) e avesse lasciato come suo canto del cigno di lunga durata lo straordinario ritorno della serie televisiva Twin Peaks (2017), c’era sempre speranza di un ultimo film di Lynch. E il solo sapere che era lì, vivo, strano, allegro e pronto a far uscire da un momento all’altro un folle cortometraggio o un bollettino meteo o un cartone animato con The Angriest Dog in the World, meritava un applauso. Se il mondo aveva concesso successo e ammirazione a David Lynch, forse avrebbe potuto avere spazio anche per le vostre stranezze?

Nessun tributo (ce ne saranno inevitabilmente a milioni nei prossimi giorni) potrebbe mai trasmettere il valore abbagliante dei film di Lynch. O, più personalmente, di certe esperienze che ha regalato a chi di noi era lì a osservare la sua arte quando è stata distribuita per la prima volta al mondo irrompendo in una cultura mortalmente malata che stava già rapidamente precipitando. Il suo sguardo tonico ti faceva capire che anche lui lo sapeva, e la sfidava. Si rifiutava persino di riconoscere che qualcosa fosse finito, non lo era fin quando eravate disposti a guardarla dritto negli occhi e a rappresentarla senza paura come la vedete.

Questa silenziosa sfida collegava il suo lavoro al film noir, quel genere tagliente che faceva i conti con l’esperienza americana moderna come un incubo di lunga data. Lynch ha sempre avuto almeno un piede nel film noir, ma ha allargato i confini del genere, vivendo un’esistenza di espressione creativa visionaria che chiamava «vita artistica».

La visione noir di Lynch era ancora più impressionante se si considera il suo amore per l’America, gli aspetti ingenui della cultura che ha sempre abbracciato. Anche il lato inquadrato di David Lynch ha trovato piena espressione nei suoi film, il che non ha fatto che aumentare il brivido selvaggio dei suoi momenti più sconvolgenti.

È importante sottolineare che ci sono idioti che considerano Lynch come un tipo strano a caso che piace solo ai cinefili pretenziosi. Lynch è stato uno dei pochi registi che hanno intrapreso il progetto del film noir di osservare la vita statunitense come un disastro in piena espansione attraverso una lente opportunamente oscura e disorientata. Ha trovato una modalità per portare avanti in modo significativo quella visione necessaria senza sprofondare nel debole pastiche tipico di tanto cosiddetto neo-noir.

Nessuno, a parte Raymond Chandler e Mike Davis, ha mai inchiodato Los Angeles a una visione così bella, terrificante e completa come ha fatto David Lynch con Mulholland Drive (2001). L’ho visto mentre vivevo lì, lavorando ai margini del cinema indipendente, e ho avuto la sensazione che qualcuno si fosse infiltrato nella mia mente e avesse visto ciò che avevo visto io. Come quei viaggi notturni vellutati su strade tortuose sulle colline di Hollywood, diretti a una festa in qualche capolavoro modernista illuminato di una casa, viaggi che sembravano sempre belli come un sogno e minacciosi come la propria inevitabile, e probabilmente violenta, morte.

E quella vittima/mostro ustionato nel cassonetto dietro la caffetteria dove si tenevano ininterrottamente le riunioni dell’industria cinematografica? Un modo geniale di concentrare in un’unica immagine il sentimento pervasivo di terrore e sventura dei circoli cinematografici di Los Angeles.

Questo è Lynch. Non stava generando simboli artistici; stava osservando il mondo intorno a lui, il nostro mondo, cercando il modo di trasmettere cosa significa viverci.

Molti hanno trovato e trovano ancora incomprensibile il suo straordinario primo lungometraggio, Eraserhead (1977). Ma noi amanti di Lynch non lo abbiamo trovato incomprensibile. L’abbiamo visto a qualche proiezione di mezzanotte, molto probabilmente, e ci siamo sentiti come se avessimo incontrato un amico, un amico giustamente disturbato ma molto astuto che ci ha fatto notare ciò che noi stessi avevamo sentito ma che non riuscivamo ad articolare. Vale a dire, la qualità dominante delle nostre giovani vite, vagare in uno stato di alienazione impotente nell’inferno di mattoni e inquinamento della vita postindustriale in questo paese e cercare di immaginarci in un sistema che avesse senso, anche uno governato dal malinconico agitatore di leve, apparentemente malato, Man in the Planet e consolato dalla dolce, cosmica Lady in the Radiator.

Lynch basò Eraserhead sulle sue esperienze personali e spaventose vissute in un quartiere degradato nella decadente città della Rust Belt di Philadelphia, da giovane povero con moglie e bambino e senza un punto d’appoggio finanziario o di carriera sicura. L’ha definito «la mia storia di Philadelphia».

Ho visto Velluto blu (1986) al cinema multisala di un centro commerciale insieme a un sacco di altre persone. Gli incassi al botteghino lo hanno reso probabilmente il più grande successo di film d’avanguardia mai prodotto negli Stati uniti. Lo ricordo ancora vividamente, la proiezione pomeridiana, la sopraffazione sensoriale, il silenzio pulsante che è seguito. Sembrava che, in qualche modo, un simile genere di cinema non sarebbe stato consentito nei cinema tradizionali. Eppure eccolo lì.

Io e i miei amici ce ne andammo storditi mentre branchi di persone indignate ci sorpassavano lamentandosi della bizzarria sadomasochistica del film. Ricordo ancora che ci voltammo esitanti l’uno verso l’altro e borbottammo: «È stato grandioso, vero?».

Ma non siamo riusciti a dire subito perché, il che è un tratto distintivo del lavoro di Lynch. I suoi film tendono sempre ad andare oltre la retorica da sapientoni dei cinefili. E che sollievo! Non dover generare l’ennesimo riassunto astuto di un capolavoro che lo riduce alle nostre piccole, presunte intelligenti nozioni di arte cinematografica. Leggo post di Letterboxd che mi fanno venire voglia di piangere: tutto è un capolavoro, con tre capolavori a settimana sfornati dai vostri Christopher Nolan, dai vostri Denis Villeneuve, dalle vostre Greta Gerwigs, dai vostri Luca Guadagnino, a giudicare dalle chiacchiere incessanti e ottimiste di coloro che sono sbalorditi da ogni terzo film che viene realizzato.

Buona fortuna con Lynch. I suoi film non si riassumono facilmente o in modo intelligente.

Ho guardato Twin Peaks (1990) in televisione quando è uscito per la prima volta. Di nuovo, lo shock: gli hanno davvero permesso di fare questa serie televisiva? Eravamo incantati. I colleghi si presentavano il giorno dopo ogni episodio per confrontarsi sulle basi assolute, il che equivaleva a chiedere: «L’hai visto?».

E poi ce lo descrivevamo a vicenda. Era come una visione paranormale. Gli abitanti rigidi della stanza rossa, il pavimento a zigzag, il sussurro, gli strani schemi di linguaggio che ti sembravano sul punto di diventare comprensibili. Dovevi verificare con gli altri che apparissero davvero e cercare di venire a patti con il motivo per cui ti avevano colpito così profondamente.

Ci sono altri registi emergenti meravigliosamente talentuosi, naturalmente, ma nessuno che possa in alcun modo avvicinarsi o appropriarsi di Lynch, o anche solo provare a seguire le sue orme. In un momento in cui la vecchia teoria dell’autore, che sostiene che il regista è o dovrebbe essere l’unico autore di un film, è largamente scartata, c’è Lynch da considerare. È insostituibile, un regista che potrebbe essere nominato come una forza contraria al colosso dei prodotti banali e mainstream, i cui film sconcertanti e sensazionali potrebbero trovare un pubblico anche tra coloro che sono totalmente turbati da ciò che stanno guardando. Questo è il potere più raro nel cinema, il potere che rende cinefili e critici cinematografici: vogliono capire perché sono talmente sopraffatti da visioni che non possono afferrare immediatamente in termini razionali.

Quindi ti rendiamo omaggio, David Lynch. E non c’è bisogno di dirlo, ci mancherai terribilmente.

*Eileen Jones è critica cinematografica per Jacobin, conduce il podcast Filmsuck e ha scritto Filmsuck, Usa. Questo articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.