Da che parte state?

Billy Bragg non ha bisogno di molte presentazioni. Attivo dalla fine degli anni Settanta, il suo profilo di cantautore e attivista impegnato divenne palese nel decennio successivo, in particolare durante lo sciopero dei minatori del 1984-’85, quando le sue canzoni e le sue performance attaccarono frontalmente il thatcherismo e le sue politiche nei confronti della working class britannica. Nel 1985, Bragg fu tra i fondatori di Red Wedge, un collettivo di musicisti che sostenne il Partito laburista. Chiamato «one-man Clash», ha messo insieme un repertorio che include originali come A New England (1983) e There Is Power in a Union (1986), nonché versioni aggiornate con testi suoi della canzone dei lavoratori Which Side Are You On (1931) e dell’Internazionale (1887).

Alla fine dell’anno scorso, Bragg ha pubblicato The Roaring Forty: 1983–2023, una retrospettiva completa sulla carriera composta da quattordici Cd e oltre trecento canzoni, incluso materiale dal vivo, lati B e altro materiale d’archivio.

Questo cofanetto rivisita il tuo catalogo, un’enorme mole di lavoro. La mia domanda immediata è: cosa ti ha spinto a mettere tutto insieme e pubblicarlo ora?

Be’, non ero sicuro che saremmo stati tutti qui per il cinquantesimo [ride]. Quindi il quarantesimo mi è sembrato un buon momento per farlo. L’ultima volta che ho fatto qualcosa del genere era il venticinquesimo anniversario. Da allora è successo un sacco di roba: Sirena Avenue, quattro o cinque album, un sacco di progetti tra un album e l’altro. Quindi era giunto il momento di fare un’altra cosa insieme. Chissà quali formati esisteranno tra dieci anni? Forse avremo tutti collegati alle orecchie una specie di chip o qualcosa del genere. Quindi ho pensato che avrei potuto anche fare qualcosa alla vecchia scuola, suppongo. Sarebbe una bella parola, no? Un cofanetto, un cofanetto da quattordici Cd, la nostra vecchia scuola.

Ho ascoltato e, a dire il vero, non li ho finiti. Si tratta di ore di materiale. Eppure diverse qualità mi hanno colpito. Una è la coerenza. All’inizio hai davvero centrato un certo stile: questa stretta connessione tra il tuo modo di suonare la chitarra, la tua voce e i tuoi testi. Con il progredire della tua carriera, altri elementi sono stati aggiunti, ma ascoltando questi album e queste canzoni in ordine cronologico, trovo che l’essenza fondamentale sia persistente ovunque. C’è una purezza, persino uno stoicismo. C’è un certo paradigma del cantautore a cui aspiri?

Capisco cosa intendi. Non direi che sia un paradigma, ma è un tentativo di dare un senso al mondo con quello che ho. Ci sono stati momenti in cui l’ho fatto in modo più ideologico, soprattutto negli anni Ottanta. Ma alla base di tutto ciò c’è un impegno verso l’empatia. Lo collegherò a una canzone del mio ultimo album, The Million Things That Never Happened (2021). C’è una traccia lì, che penso sia la traccia chiave dell’album, I Will Be Your Shield. E siamo solo io e un pianoforte, che cantiamo. È esattamente uguale alla primissima traccia del primo lato del mio primo album [Life’s a Riot with Spy vs Spy (1983)], The Milkman of Human Kindness. Sai che ci sarò. Sono il lattaio della gentilezza umana. Sarò il tuo scudo.

Questo è il mio modo di essere. Con la ricerca di modi diversi per articolare quella sensibilità. Credo da tempo che, come musicisti, la valutazione di ciò che facciamo sia l’empatia. Stiamo cercando di far sentire qualcosa alle persone. Che si tratti di una canzone d’amore o politica, dare loro l’opportunità di trarre un po’ di empatia dalla canzone partecipando alla loro esperienza in modo che possano sentire che non sono soli.

Puoi ottenere la stessa sensazione dalla musica dance. Vai in un club e c’è una canzone che ti fa impazzire. Tutti impazziscono, e tu pensi: «Wow, sì, non sono solo!». Sai? Non puoi provare quella sensazione online.

Quella esperienza è sempre stata fondamentale per ciò che faccio. Se stai cercando un filo conduttore, è tutto lì. Che tu stia scrivendo una canzone d’amore o una canzone politica, parla sempre di compassione. Parlano sempre di politica. Parlano sempre di empatia. È la stessa sensibilità che è stata messa in campo su argomenti diversi. Viene fuori in modi diversi.

Sei stato a lungo attivo nella politica della classe operaia in Gran Bretagna, in particolare durante gli anni Ottanta, come voce critica del thatcherismo. Il tuo lavoro offre una formazione politica e rientra in una tradizione molto forte di songwriting politico.

Ancor di più negli anni Ottanta, perché nell’era pre-internet trasportavo letteralmente le informazioni da un luogo all’altro. Quando arrivai negli Stati uniti nel 1984, cantavo Which Side Are You On?. Ma perché sto cantando questa canzone operaia americana? Perché nel Regno Unito stavamo vivendo questa situazione [lo sciopero dei minatori del 1984-85].

Dopo gli spettacoli, le persone mi parlavano di ciò che stava accadendo con la politica del lavoro nella loro città o nel loro settore. E allora avrei portato quelle informazioni nel Regno Unito. È quello che ha fatto Woody Guthrie, davvero. È assolutamente una parte fondamentale di questo lavoro.

Ovviamente, ciò è stato ora sostituito da Internet, dove puoi scoprire qualsiasi cosa succeda ovunque. Ma hai ancora l’opportunità di attirare l’attenzione delle persone su cose che non sono nel loro orizzonte degli eventi. E penso che sia una parte importante del compito che abbiamo come comunicatori e come cantautori.

Ho letto che inizialmente ti sei ispirato ai Clash. Sei diventato maggiorenne come musicista negli anni Ottanta, durante il periodo post-punk. Eppure fai riferimento anche a tradizioni precedenti come quella di Guthrie, come appena menzionato.

Nel 1984, l’analogia più comune che i giornalisti nel Regno Unito usavano per definirmi era «one-man Clash». Quando sono arrivato negli Usa, hanno iniziato a fare riferimenti a Woody. Vedevano una tradizione diversa in quello che stavo facendo. Non solo un cantautore, non James Taylor, non Bob Dylan, ma Woody.

Conoscevo Woody. Non sapevo molto di lui, ma sapevo chi era. Conoscevo le sue canzoni perché ascoltavo molti cantautori americani degli anni Sessanta e Settanta. E se ascolti quegli album, impari queste canzoni per osmosi. Hanno fatto tutti versioni diverse, Ry Cooder, Arlo Guthrie e altri. Ma io non avevo fatto il collegamento con Woody. Era qualcosa di cui la gente scriveva e mi ha spinto a tornare indietro, a controllare e anche a scoprire nuovi cantautori.

Ad esempio, non avevo mai sentito parlare di Joe Hill prima di venire negli Stati uniti, e poiché cantavo canzoni sindacali, parlando dello sciopero dei minatori di carbone, la gente cominciò a dirmi: «Hai sentito parlare di Joe Hill?». E attraverso artisti come Utah Phillips e altri, ho potuto scoprire una tradizione che aveva influenzato il Regno Unito. La canzone di Florence Reece Which Side Are You On? aveva attraversato l’Atlantico, ma non era la mia tradizione.

Quindi è stato molto interessante. Ma sai, hai ragione. Mi riferivo al punk anche perché la musica si era trasformata in una cosa post-punk, era andata nella direzione opposta, dove lo stile era tornato a dominare il contenuto, e io ero contento dello stile. Ma quella capacità di zigzagare mentre tutti gli altri zigzagavano mi ha dato un po’ di spazio per farmi un nome.

È stato lo stesso negli Stati uniti. Un ragazzo lì in piedi con una chitarra elettrica, che canta con il suo accento sui sindacati. Nessuno lo stava facendo. Quando sono uscito e ho suonato con gli Echo and the Bunnymen, la gente era completamente sconvolta o totalmente sbalordita. Non dicevano «Oh, è solo un ragazzo con una chitarra». Dicevano: «Chi diavolo è quello?».

Non hanno voluto nulla da me. Ma quei ragazzini americani pazzi che frequentavano le stazioni radio dei college e leggevano i giornali musicali inglesi, lo sapevano e mi presero a cuore. Sono state le persone che hanno davvero costruito la mia carriera negli Stati uniti.

C’erano altre band dell’epoca in cui ti identificavi?

Pensavo che la chiave per me fossero i testi. C’erano band che scrivevano testi che volevi conoscere. I Rem, gli Smiths e i Pogues. Ne ho fatto parte. Ho scritto parole e le mie parole hanno detto qualcosa. Penso che il percorso, per uno come me che scrive testi e parla del mondo, sia stato un percorso tracciato dagli Smiths, dai Rem, dalle band che cercavano di dare un senso al mondo e non di scappare da esso. I Pogues e i Rem stavano cercando di interagire con il mondo, ed è quello che stavo facendo anch’io. Quindi sono stato molto fortunato a essere presente in quel momento in cui l’attenzione è tornata ai testi e all’attivismo.

Sono stati per te fonti particolari anche autori o pensatori politici?

Di tutti gli scrittori politici, George Orwell è probabilmente quello che mi ha influenzato di più. Non sono mai stato incline alla teoria politica. Ero molto più portato al fare e all’osservare la politica, cercando di darle un senso senza la dialettica, senza tutto il linguaggio astratto del marxismo. Sono stato più influenzato da quelle persone che cercavano di dare un senso al mondo scrivendo, come Howard Zinn. Ho letto molto Zinn, ho imparato molto sugli Stati uniti leggendo i suoi libri: Storia del popolo americano, cose del genere.

Tornando agli anni Ottanta e alla politica del fare, il thatcherismo è stato terribile, ma ha anche galvanizzato una straordinaria gamma di intellettuali che hanno reagito. Penso a figure come Stuart Hall e Tariq Ali. I momenti politici negativi possono anche essere molto generativi, culturalmente e intellettualmente. Pensi che siano in relazione con il tuo lavoro?

Cerco di non pensare che sia legato a quello. Non devi avere il cuore spezzato per scrivere buone canzoni d’amore. Se hai un po’ di immaginazione, dovresti essere in grado di inventare queste cose. Ma certamente, in termini di sensibilizzazione delle persone su una situazione, quando arriva qualcuno provocatorio come Trump o Thatcher, può fare la differenza.

È così che mi sono politicizzato. Thatcher se la prende con la classe operaia e con le persone come me. Le cose che ha detto hanno influenzato la mia vita, quindi quando c’è stato lo sciopero dei minatori, era la mia classe che stava attaccando. Sarebbe stato un anno di lotta di classe e sapevo da che parte stare. Quindi è stato un gioco da ragazzi per me supportarli. Ha a che fare con la solidarietà e con l’attivismo.

Ma temo che a volte proviamo nostalgia della Thatcher e dello sciopero dei minatori. Non mi interessa, davvero. Ho dovuto smettere di suonare Between the Wars per un po’ perché temevo che la gente diventasse un po’ nostalgica. Preferirei di gran lunga presentare una nuova canzone che guardi a dove siamo ora piuttosto che guardare indietro.

Paradossalmente, una canzone che ho scritto allora, There is Power in a Union, è ora una canzone fondamentale nel mio set perché ci sono persone nel mio pubblico che non erano nate quando l’ho scritta, che negli ultimi diciotto mesi sono stati a un picchetto. Sono insegnanti, infermieri, docenti universitari; stanno lavorando alle ferrovie. Quando vengo negli Usa, sono gente che sta nella Uaw. Lavorano da Starbucks, ad Amazon, lottano per un sindacato.

Quindi potrebbero aver cantato quella canzone durante un picchetto, non lo so. Ma vengono al concerto perché si rendono conto che verrà espressa la loro sensibilità e la usano per ricaricare le energie del loro attivismo. Questo è ciò di cui mi occupo. Sicuramente ricarico il mio dannato attivismo ogni sera quando esco e canto quelle canzoni, e tutti applaudono. Sai, mi infiamma. Penso che il mio compito sia infiammare anche loro e mandarli via con il loro attivismo ricaricato.

Partendo da ciò, sono curioso di sentirti parlare del cantautore come testimone. Parliamo spesso del poeta come testimone o del giornalista come testimone, dell’idea che ci siano alcuni ruoli professionali che riguardano essenzialmente il testimoniare la storia, essere la persona che testimonia qualcosa di vitale per comunicarlo al resto del mondo. Sembra che anche tu ricopra molto quel ruolo. Non penso che molti cantautori si definiscano in questo modo, ma penso che tu lo faccia. Non lo dico per importelo.

Non stai imponendo nulla. Hai assolutamente ragione. Ma quello che devi fare in quel ruolo è assicurarti di parlare di cose che non vengono trattate dal mainstream. Quindi scrivi di un problema che è mainstream ma da una prospettiva che non lo rispecchia per cercare di far riflettere le persone sul problema piuttosto che giustificare le loro opinioni. Questo è ciò che cerco di fare.

In alcuni momenti del set, in una canzone come There Is Power in a Union, canto per persone che generalmente sono d’accordo con me. Non direi che sto cantando per il coro. Sto cercando di infiammare le persone, ricaricare il loro attivismo e buttare via il loro cinismo. Ma devo anche parlare di alcune questioni che li metteranno alla prova. Cerco di fare in modo che ci siano cose che li spingano a mettere in discussione la scatola in cui pensano che io rientri.

Intorno al 2000 ho iniziato a scrivere sull’identità, sull’inglese e sulla necessità di generare un progressivo senso di appartenenza. Ora la questione di cui parlo e che fa più scintille sono i diritti della comunità trans. Ma devo farlo perché penso che tu debba assicurarti di non fornire solo uno spettacolo nostalgico. Vuoi che il tuo pubblico mantenga la propria rilevanza e devi mantenere anche la tua rilevanza. Devi migliorare il tuo gioco.

In questo senso, sono testimone di accadimenti, ma cerco di testimoniare cose di cui non necessariamente vogliono che parli, se capisci cosa intendo. Sai, vediamo tutti le stesse stelle nel cielo, ma è il modo interessante in cui unisci questi punti che offre alle persone una prospettiva diversa. E questo è il mio lavoro, questa è la giustificazione per creare qualsiasi arte, non è vero?

In questo momento il mondo è alle prese con ciò che sta accadendo a Gaza. Piuttosto che limitarmi a conoscere la tua opinione, mi interessa sapere come tu, in quanto cantautore, affronti situazioni urgenti come questa, per provare ad articolare la complessità e far emergere elementi che sono trascurati dal mainstream.

Cerco la verità. È assolutamente vero che ciò che Hamas ha fatto il 7 ottobre è inaccettabile, indicibile. Uccidere persone innocenti, prendere persone in ostaggio è un’atrocità indicibile. È anche vero che ciò che Israele sta facendo bombardando una delle aree più densamente popolate della terra e uccidendo civili innocenti, molti dei quali bambini, è altrettanto inaccettabile. Lo sappiamo tutti. Le persone più sensate lo comprendono.

Allora cosa ho da offrire? Ecco una prospettiva diversa. Direi questo: penso che ci sia una verità fondamentale secondo cui la situazione in Medio Oriente non può essere risolta senza coinvolgere i palestinesi nel processo di costruzione della pace. Sfortunatamente, Israele e le altre nazioni arabe che hanno firmato gli accordi di Abramo cercavano di risolvere la questione senza tenere conto dei palestinesi. L’imminente adesione dell’Arabia Saudita agli accordi di Abramo, normalizzando ulteriormente le relazioni con Israele, suggeriva ancora di più che le nazioni arabe lo avrebbero accettato senza affrontare la questione palestinese.

Non giustifico in alcun modo ciò che hanno fatto, ma Hamas lo ha reso impossibile. Hanno detto: «No, non è possibile farlo senza risolvere la questione palestinese». Anche se Israele dovesse radere al suolo Gaza, dovrà comunque affrontare la questione palestinese, il popolo palestinese. Immaginare che si potesse farcela senza i palestinesi ha provocato una terribile, terribile calamità per Israele.

Le due verità principali che ho, che sanno tutti, sono l’orrore del 7 ottobre e l’orrore del bombardamento di Gaza.

Come cantautore non sei necessariamente obbligato a parlare di tutto ciò che accade nel mondo. Ma ci sono situazioni con le quali volevi confrontarti come artista ma che hai trovato difficili da affrontare?

Durante gli anni Ottanta, ho provato con tutte le mie forze a scrivere una canzone sui problemi dell’Irlanda del Nord. Ma proprio non potevo farlo. Ho cercato diverse prospettive. Ho suonato le canzoni alla gente e loro dicevano: «Oh, Bill, è un po’, sai, è solo un po’ fuori luogo». È stato solo dopo la dichiarazione della pace, dopo l’Accordo del Venerdì Santo, che ho potuto scrivere una canzone su come appariva normale Belfast senza soldati.

Quindi ci sono questioni del genere, forse perché ci ero troppo vicino, perché ero consapevole di troppe dimensioni con le quali non riuscivo a fare i conti. Quindi non si tratta solo di pensare: «Scriverò qualcosa su quello che è successo». Ma piuttosto di chiedersi: «Ho qualcosa da dire qui?».

Forse è proprio qui che è utile l’allusione, cioè rivolgersi a qualcuno come Woody Guthrie, che si occupa di un tempo e di un luogo diversi, ma che comunque promuove un’etica della solidarietà e un’etica della parola.

Non solo solidarietà. Woody ha tenuto a dire che non avrebbe mai scritto una canzone che deprimesse le persone. Ho imparato molto lavorando con l’archivio di Sirena Avenue: non permettere al mio cinismo di sopraffarmi, tenerlo a debita distanza, fare tutto il possibile per prenderlo a calci in culo. Lo sai, non lo sfuggi mai. È sempre lì. Non devi accendere la televisione, leggere il giornale, ma devi tenerli sotto controllo.

Se hai intenzione di scrivere canzoni che abbiano compassione ed empatia, devi mantenere il controllo, lo sai? Ho anche scritto una canzone su chi ha votato per la Brexit intitolata Full English Brexit. I primi tre versi sono letteralmente cose che ho sentito dire dagli elettori della Brexit in televisione. Ho cercato di contestualizzarli perché l’argomento della canzone era che, nonostante tutte queste cose che i sostenitori della Brexit avevano detto sugli stranieri, il voto in realtà riguardava noi, chi siamo. Non si tratta di chi sono.

Il mio pubblico non era molto contento che io esprimessi quelle emozioni, ma, ancora una volta, se hai la reputazione di scrivere canzoni di attualità, non puoi semplicemente assecondare le aspettative della gente. Devi sfidare anche loro.

Prima di concludere, nel tuo lavoro, vai avanti e indietro tra canzoni politiche e anche canzoni sulle relazioni umane e sull’amore, sulla cura reciproca. Ci parli di questo collegamento?

In parte ho già risposto a questa domanda parlando di empatia, ma quando scrivi canzoni politiche, spesso sono piuttosto stridenti. Hai bisogno di qualcosa per bilanciarlo. Durante lo sciopero dei minatori sono andato in tour con alcune band che suonavano solo canzoni politiche che erano semplicemente bang-bang, bang-bang, e la cosa mi annoiava da morire. E mi piaceva la politica. Dicevo loro: «Alleggeritevi, amate la musica soul, suonate una canzone, suonate una canzone di Smokey Robinson, per l’amor del cielo».

Penso che per alcune persone la cosa attraente di Billy Bragg fossero sia la mia posizione politica che le mie canzoni d’amore e la volontà di mostrare quella vulnerabilità, la volontà di dimostrare che avevo dubbi su entrambe le cose. Non stavo cercando di presentarmi come qualcuno che aveva tutte le risposte e che sarebbe venuto e ti avrebbe spazzato via e tutto il resto.

In realtà sono più simile alla persona di A New England: «Non voglio cambiare il mondo / Sto solo cercando un’altra ragazza». Sono stato coinvolto nella battaglia ideologica. Ma adesso ho solo bisogno di qualche coccola. Ho bisogno di qualcuno da abbracciare. Non fidarti mai di chi non ha dubbi. Sai, ho un amore non corrisposto per il socialismo. Ecco il modo definitivo per rispondere alla tua domanda. Si adatta perfettamente a chi sono, giusto?

*Billy Bragg è un cantautore e attivista politico. Christopher J. Lee attualmente insegna alla Bard Prison Initiative. È caporedattore della rivista Safundi. Questo testo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.