La terra, la patria e la voce degli ultimi

Quando la canzone Rich Men North of Richmond di Oliver Anthony il mese scorso è diventata virale, i repubblicani hanno colto l’occasione per sostenere che i testi riecheggiavano temi di destra. Per molti, ciò ha confermato la reputazione della musica country come irrimediabilmente bianca, conservatrice e cristiana. La realtà però – sia per quanto riguarda la canzone di Anthony che per la musica country in generale – è più complessa.

Nick Shoulders è un cantautore della regione di Ozarks in Arkansas, ha trascorso la sua carriera contrastando il mito secondo cui la musica country è di destra, sia attraverso la sua musica che attirando l’attenzione sulla storia a volte radicale di questo genere musicale. Come sottolinea, sebbene sia nata all’ombra della schiavitù e sulla scia delle lacrime, la musica country fa parte della tradizione della classe operaia che rifletteva – e spesso sfidava – una realtà opprimente. Il cuore della tradizione country, dice, è «la riluttanza a tirarsi indietro rispetto alle espressioni di gioia e condivisione» e parla di «amore altruistico reciproco».

Oggi la musica country ha la reputazione di essere bianca e conservatrice. Tu metti regolarmente in discussione questa affermazione, sia nella tua musica che nel tuo attivismo. Allora, qual è la tua opinione sulla musica country oggi?

Ogni volta che questa domanda ritorna, la prima cosa che faccio è chiedere cosa si intende per musica country. È solo musica rurale, da qualsiasi punto tra Portland, Oregon, e Portland, Maine? Se è così, come spieghi l’uso del dialetto del Sud degli Usa e dell’accento strascicato sudista?

Ciò non vuol dire che al Sud possiedano la musica country o che la influenzino in modo particolare. Ma è importante far risalire l’origine culturale della musica country all’ombra della Guerra Civile, della schiavitù, del Sentiero delle Lacrime e così via. Negli Stati uniti e nel Sud America, la musica country è il prodotto di una storia ardua e violenta. E reagendo a quella violenza cerca di infondere gioia nella vita quotidiana.

È anche sbagliato vedere la musica country essenzialmente come un tipo di propaganda esclusivamente bianca, conservatrice e filocapitalista. La strumentazione, la struttura e il ritmo nella musica country non provengono da origini strettamente europee. Ciò che rende unica la musica country è che riflette una diversità di origini culturali che ha alimentato un’esperienza e una cultura nuove e ibridate negli Stati uniti.

Come mai la musica country ha questa reputazione conservatrice?

È una reputazione iniziata come reazione al movimento per i diritti civili. Se guardi alla musica country più vecchia, riflette essenzialmente la vita della gente comune. Non assomigliava affatto alla visione conservatrice che in seguito definì il paese e l’occidente. A tutti gli effetti, Jimmy Rogers era un cantante blues bianco. Anche la musica country più vecchia era molto critica nei confronti della cultura dominante e delle strutture di potere. Puoi sentirlo in canzoni come No Depression in Heaven e Single Girl, Married Girl [della Carter Family] e Be Kind to a Man When He’s Down [originariamente incisa da Fiddlin ‘John Carson]. Puoi trovare temi simili in tutta la prima musica country americana.

Poi, in seguito al movimento per i diritti civili e alla guerra del Vietnam, la destra vide l’opportunità di cooptare quella che allora veniva chiamata musica hillbilly, che ribattezzarono «country e western». Come parte di tutto ciò, la musica country e occidentale si è attaccata alla politica confederata, all’accento del sud e alla musica del sud che è entrata nella musica country più antica. Da allora, è stata utilizzata come arma di una guerra culturale, come strumento che fa in modo che le persone restino povere e arrabbiate. La destra mantiene il potere facendo leva su rimostranze e sofferenze prolungate, e la musica country è uno dei veicoli che usano a questo scopo. È una delle acquisizioni più insidiose e strane avvenute in ogni angolo della cultura americana perché, ritmicamente, la musica country è direttamente africana occidentale. Inoltre presenta tutti i tratti distintivi dell’influenza dei nativi americani e affonda le sue radici nella cultura gaelica, che fu conquistata e colonizzata da altre nazioni europee.

All’inizio, la musica country non era tutta bianca: una delle prime persone a suonare al Grand Ole Opry fu DeFord Bailey, un cantante country e blues nero. Questo tipo di storia spesso viene dimenticata.

Esattamente. La gente pensa allo jodel e al fischio come tecniche usate nella musica bianca. Ma ascolta i Mississippi Sheiks, Lottie Kimbrough o il maledetto Tommy Johnson: quelli sono jodel e fischiatori neri. E c’erano molti che suonavano la musica country antica a un pubblico non bianco. Secondo quanto riferito, Robert Johnson era un appassionato jodel che sapeva cantare tutte le canzoni di Jimmy Rogers.

Questo evidenzia anche un problema più generale relativo al modo in cui pensiamo ai generi. Voglio dire, se Chuck Berry fosse bianco, le sue canzoni si sarebbero chiamate canzoni country.

Esatto. E ricorda, come prodotto mercificato, la musica country esiste solo da cent’anni. Essendo iniziata in una società segregata, l’industria discografica ha imposto etichette e barriere che hanno oscurato le sue molteplici fonti. Distinguevano tra «dischi di razza» e «dischi hillbilly», anche se utilizzavano in parte lo stesso materiale e in molti casi le stesse tecniche, strutture ritmiche e stili canori.

Tornando a oggi, commentatori e politici di destra hanno cercato di rivendicare la canzone Rich Men North of Richmond come parte del loro programma. E poi ci sono artisti come Morgan Wallen che sono più esplicitamente conservatori. Li consideri un esempio di ciò di cui stai parlando?

È un esempio del modo in cui funziona il progetto politico di cui parlavo. La destra ha sfruttato la politica del risentimento e le guerre culturali per affamare le persone per mezzo secolo. Soprattutto questo puoi vedere in Rich Men North of Richmond, che riflette parte della rabbia intensa e giustificabile che puoi trovare negli angoli più trascurati delle colonie interne, la parte centrale degli Stati uniti. L’artista [Oliver Anthony] si è addirittura fatto avanti dicendo che ha scritto la canzone sui repubblicani. È una canzone sulle persone che cercavano di presentarlo come uno di loro e mostra quanto insidiosa e intensa sia l’estrema destra quando tenta di cooptare la musica country e le rivendicazioni rurali. La sua reazione ha creato una spaccatura nella colonna sonora dell’impero su cui fanno affidamento.

Per quanto riguarda ragazzi come Morgan Wallen e Jason Aldean, per quanto siano arrabbiati, rappresentano una sorta di mentalità da bulli. In questo modo, sono anche vittime della propaganda che li ha fortemente inaciditi nei confronti della compassione. Sono stati indotti a rafforzare il potere invece di metterlo in discussione, mi spiace per loro.

Cosa ne pensi dell’idea di musica country «autentica»? Ti capita mai di ricevere qualche reazione perché la tua musica non sempre si adatta allo stampo country?

Voglio pensare che quello che stiamo facendo sia parte di quella che la gente chiama vera musica country. Mi piacerebbe pensarlo considerando che incarno una tradizione di canto che ho ereditato dalla mia famiglia. Si stabilirono sul confine tra Arkansas e Louisiana nel 1849 e probabilmente avevano continuato questa pratica da quando emigrarono dalla Scozia e dall’Irlanda.

Il fatto che queste tradizioni siano state preservate dalla ruralità è una cosa. Ma quella ruralità sopravvisse solo a causa della guerra civile, della schiavitù e dell’allontanamento dei nativi del sud. Quindi l’idea che la musica country sia autentica perché è connessa alla terra è un vero problema per me perché devi essere un proprietario terriero privato perché abbia senso. È come se dovessi aver ereditato il ranch del tuo trisnonno. Ma ne siamo stati strappati via, come molte persone. Ho radici lì, ma la valle fantasma, il pezzo di bosco infestato in cui sono cresciuto, l’abbiamo persa a causa della crisi finanziaria del 2008.

Ogni legame tangibile con la mia famiglia, con la terra, è stato interrotto in un momento o nell’altro. E questo vale anche per molte persone che hanno a che fare con questa musica. Potrei essere cresciuto nei boschi dove ho acquisito tutte queste conoscenze. Ma da lì sono stato preso e messo nella condizione che per avere sicurezza economica e fisica dovevo vivere in città. Quindi, crescendo, ho avuto accesso a prospettive date e acquisite sia dal sud rurale che dal sud delle piccole città. Dopotutto, la città più grande dell’Arkansas conta solo 150.000 abitanti.

Ma i miei amici più country non cantano musica country. Svolgono lavori impegnativi, crescono famiglie e sono ostaggio di un sistema economico che li sminuisce. Questa è la realtà di molte persone e fa anche parte della storia della musica country. Jimmy Rogers non è nato nella zona più remota del pianeta: era un ferroviere a Meridian, nel Mississippi.

Quindi penso che quando le persone feticizzano la musica country rurale autentica, in realtà stanno feticistizzando la proprietà privata della terra. Il vero country, per me, esce dall’ombra proiettata dall’impero e dalla violenza della conquista e della schiavitù, e pone domande difficili. Il che è andato perduto quando la musica del sud divenne country-western.

Il country-western era la colonna sonora dei western: la musica del sud divenne una pubblicità dei cowboy. Ecco perché, per molti di noi, questo non è un ruolo teatrale. È una rivendicazione davvero dolorosa di un’identità radicata nella sofferenza. È come essere all’ombra di una cosa specifica, terrificante, brutta, e dire: «No, non ripeteremo questi errori». Per me questo è il vero country.

Prima di trasferirti in città, sei cresciuto nei monti Ozarks: potresti dirmi di più su come quella regione e le persone che vivono lì influiscono sulla tua musica?

Ho sempre avuto la fortuna di avere accesso a spazi verdi intatti nei boschi, nelle valli e nei campi. Sono un nerd della natura e crescendo mi definivo un woodlem. Quindi fa parte della mia musica.

La storia degli Ozarks è molto profonda ed è molto isolata. È ancora una delle regioni più povere del paese. La mancanza di opzioni e la necessità di improvvisare e amare ciò da cui provengo è ciò che ha reso gli Ozarks parte integrante della mia musica.

Ora, gli Ozarks non sono vere e proprie montagne: non sono alte. Ma le valli sono profonde. E ho imparato crescendo – come hanno fatto molte persone nella regione degli Ozarks – a dare alla mia voce una sorta di conforto, volume e proiezione che potevo ottenere solo cantando su questa grande, vuota collina rocciosa e sentendo la mia voce rimbalzare alle mia spalle. Hai la necessità di comunicare su lunghe distanze, il che significa molto volume e molta proiezione. Quindi, per esempio, i miei piccoli vicini vivevano dall’altra parte del campo e nella conca più vicina, e per entrare in contatto proiettavamo un suono tipo «Oh!».

Sento anche che il panorama in cui ho avuto la fortuna di crescere è stata parte integrante delle mie capacità e dell’espressione fisica della mia musica. I miei primi jodel e l’uso del controllo del diaframma provengono dai richiami dei gufi. Quindi, penso che quando le persone cercano di collegare la musica country al territorio, ciò a cui mirano veramente è che la musica che è un prodotto del paesaggio e che si integra con il paesaggio. E la cosa bella della musica country è che è diventata un veicolo per il paese di tutti, per ciò che tutti vogliono amare e apprezzare di sé stessi e del luogo da cui provengono.

Questo è sempre il mio avvertimento quando mi occupo di questa storia. Ad esempio, sì, ovviamente, ci sono aspetti confederati su cui dobbiamo porre alcune domande difficili. Ma il bellissimo effetto secondario è che le persone dispongono di una colonna sonora per l’orgoglio e l’amore per il paesaggio. Non c’è niente di sbagliato in questo. Lo meritiamo tutti quanti.

Come ti stai muovendo a Nashville e nell’industria della musica country in generale? E dove pensi di inserirti in quel mondo?

La musica country – e la musica in generale – viene registrata e venduta soltanto da circa cento anni. La magia che creiamo è stata imbottigliata solo per un tempo molto breve. Ma a volte usciamo di qui e abbiamo la sensazione che stiamo creando qualcosa che non può essere replicato o catturato ogni notte. È così vitale e meraviglioso. Estrae l’energia e ci rende disponibili a divertirci.

Ma la parte industriale è la fatica. Essere una macchina per la vendita di alcolici e biglietti può davvero rovinarti. Considerato il luogo da cui veniamo – per alcuni anni sono stato un senzatetto nella mia automobile e tutti noi abbiamo fatto parte del circuito degli street corner – non è che pensassimo che ci sarebbe mai stato promesso un posto in mezzo al Monte Nashville Rushmore. Ci sentiamo più a nostro agio nell’essere solo un’altra roccia sulla collina.

Quindi voglio pensare alla nostra musica come a un cavallo di Troia per alterare il settore. Dobbiamo sovvertire il settore dall’interno e porre alcune domande piuttosto difficili, in modo che sia più sicuro per le persone che verranno dopo di noi.

Una delle cose che mi piace davvero della tua musica e del tuo modo di scrivere è il tuo senso di ottimismo di fronte a tutto quello che sta succedendo. A volte può essere una cosa complicata da fare. Come si fa?

Ciò che Marx chiamava alienazione, noi lo chiamiamo blues. Siamo intrappolati nel ciclo costante del lavoro solo per tenere le luci accese, il che spesso viene vissuto come solitudine e separazione. In quel contesto, creare gioia può essere un atto di resistenza e un modo per mettere in discussione e ritrovare noi stessi. Se non riesci a portare gioia ed elevarti abbastanza in modo significativo da resistere, allora vincono loro. Se non riesci a ridere di te stesso e di queste circostanze, vincono loro.

E sai, sono cresciuto ascoltando i vecchi, strani canti del sud. Quindi penso che ciò che cerchiamo di rappresentare sia qualcosa che hai sempre sentito nella musica country. È questo incredibile, triste, contatto con la durezza della realtà. È un’incapacità e una riluttanza a tirarsi indietro di fronte alle espressioni di gioia e cameratismo, e un’insistenza sull’amore altruistico reciproco.

Cerchiamo di realizzarlo nella comunità, con i nostri spettacoli dal vivo e con ciò che diffondiamo nel mondo. Quindi è davvero importante sapere che ciò che facciamo si vede, che funziona e che le persone ci tengono. Non canterei le canzoni che scrivo se non mi importasse delle persone a cui le canto. Se davvero odiassi le persone e le ritenessi irrecuperabili, scriverei canzoni molto diverse.

*Nick Shoulders è un cantautore country di Fayetteville, Arkansas. Il suo ultimo album, All Bad, è appena stato pubblicato su Gar Hole Records. Willie Jackson è un collezionista di dischi e Dj di Hobart, Tasmania. Il suo programma Double or Nothing va in onda ogni lunedì su Hobart FM. Questo testo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.