Nel mondo di Barbie

Bisogna riconoscerlo alla sceneggiatrice e regista Greta Gerwig: con Barbie ha trovato un approccio iniziale intelligente al suo soggetto. L’apertura del film sulla famosa/famigerata bambola popputa Mattel – offerta da Mattel in collaborazione con Warner Brothers – è intelligente e divertente. Prende in prestito la portata ironicamente grandiosa da 2001: Odissea nello spazio, più la riga di apertura di dieci trilioni di saggi di cattivi studenti, «Dall’inizio dei tempi», per stabilire che, prima dell’arrivo di Barbie, le bambine nel corso dei secoli erano ferme a bambole primitive con le quali potevano fare ben poco se non giocare a fare la mamma. Essere una madre può essere divertente «per un po’», intona la narratrice Helen Mirren, subito dopo annoia. «Chiedi a tua madre», dice severa.

Quindi una gigantesca Original Barbie appare davanti a un branco di bambine a bocca aperta, alta e iconica come una statua moai dell’isola di Pasqua nel suo dinamico costume da bagno senza spalline a righe bianche e nere indossato con occhiali da sole bianchi a occhi di gatto e quei tacchi sempre alti. Il divertimento per adulti affascinante e civettuolo è la promessa di Original Barbie, la versione fenomenale del 1959 progettata da Ruth Handler, una dei tre cofondatori di Mattel insieme a suo marito e socio in affari, Elliot, e Harold «Matt» Matson (Nota la combinazione di Matt ed Elliot per creare il nome dell’azienda, nessuno spazio per Ruth).

Erano la quintessenza degli imprenditori dell’era della Seconda guerra mondiale, avevano iniziato alla fine degli anni Trenta con le nuove materie plastiche lucite e plexiglass, quest’ultima ampiamente utilizzata nella costruzione di aerei e sottomarini in tempo di guerra, per creare prodotti di arredamento innovativi. Da lì sono passati al fiorente mercato dei giocattoli degli anni Quaranta.

Barbie prende il nome dalla figlia degli Handler, Barbara, come spiega più avanti nel film la versione materna di Ruth Handler, interpretata da Rhea Perlman (La bambola Ken prende il nome dal loro figlio, Ken, ma come sottolinea il personaggio del Ceo Mattel di Will Ferrell, «Non ci interessa mai di Ken») Ciò che non viene menzionato è il fatto ben noto che Barbie era in realtà una riprogettazione di una bambola tedesca del 1955 scoperta da Ruth Handler e chiamata Bild Lilli, personaggio che aveva avuto origine in un fumetto apparso nel tabloid sensazionalistico di destra Bild.

Lilli era una ragazza squillo spiritosa e sexy che viveva della generosità di una schiera di corteggiatori maschi, nota per il suo abbigliamento chic che la rendeva «la star di ogni bar» La bambola, come la sua derivata Barbie, veniva fornita di abiti e accessori di alta moda ed era inizialmente un regalo scherzoso per adulti considerato inadatto ai bambini, fino a quando non fu adattata ai bambini in Germania e opzionata per la produzione anche in altri paesi.

I capelli neri, l’eyeliner pesante e l’ombretto blu della Barbie originale le davano un tocco notturno più scuro che richiamava alcune delle qualità associate a Bild Lilli, ma non c’era modo che Mattel concedesse che quel retroscena apparisse nel film. Gerwig sceglie di renderla una bionda più blanda, più da spiaggia e più igienizzata in linea con la «Barbie stereotipo» dei modelli successivi, che Margot Robbie interpreta molto bene.

La lunga e inventiva sequenza introduttiva di Gerwig ci porta fino ai giorni nostri a Barbieland, dove centinaia di modelli diversi della bambola sviluppata nel corso dei decenni convivono in un paradiso di plastica rosa, saltellando nella Barbie’s Dreamhouse, dove «ogni sera è la sera delle ragazze», e affrontando tutto in una società costruita per loro. Ora c’è una Barbie per ogni professione, ricorda: Barbie insegnante, Barbie dottoressa, Barbie operaia edile, Barbie giudice della Corte suprema, Barbie presidente.

I personaggi delle bambole maschili che accompagnano Barbie, guidati da Original Ken (Ryan Gosling), il liscio, abbronzato, biondo, noioso ragazzo da spiaggia senza genitali, più tutti gli altri, in seguito i Ken – interpretati da Simu Liu e una miriade di altri belli attori che si lanciano in danze coreografiche in modo divertente nel paesaggio posticcio dai colori vivaci – sanno dove devono stare in un mondo incentrato su Barbie. Non vivono da nessuna parte, principalmente in giro per le rigide onde di plastica che stanno sempre per infrangere la riva di Barbieland, e Ken considera «spiaggiarsi» il suo lavoro. I Ken occasionalmente manifestano la loro rivalità per l’attenzione di Barbie e le loro frustrazioni per il loro posto umile nella società in un modo sessuale confuso minacciando di «spiaggiarsi a vicenda».

Poi, all’improvviso, nel bel mezzo della discoteca che balla nella Barbie’s Dreamhouse on Girls ‘Night come al solito, Barbie sorridendo estaticamente dice alle sue amiche altrettanto estaticamente sorridenti: «Pensi mai alla morte?». Be’, è dannatamente bello, quel momento.

Ha perfettamente senso il delizioso fenomeno «Barbenheimer», tutti quei meme e finti poster che combinano i film Oppenheimer e Barbie, ispirati dalla loro apparentemente incongrua data di uscita estiva contemporanea. Ad esempio, un’immagine rosa e sorridente del viso di Barbie, sopra la quale compare la famosa battuta di Oppenheimer quando il test atomico ha dimostrato la sua spaventosa potenza di distruzione di massa: «Ora sono diventato Morte, il distruttore di mondi».

«Capirò Oppenheimer se non ho visto prima Barbie?» si legge in un altro grande meme, dimostrando l’intuizione istantanea che tutti hanno avuto sul fatto che, al di là dei loro contrasti superficiali, le due saghe americane dell’era della Guerra fredda avevano molto a che fare l’una con l’altra: Barbie e la bomba. Una è la negazione tutta solare e consumistica di ciò che abbiamo fatto nella nostra ascesa di superpotenza nel mondo del dopoguerra, l’altra il crudo orrore della realtà di ciò che avevamo fatto.

Se Barbie avesse potuto in qualche modo sostenere tutto il brivido di quel momento, sarebbe durata per secoli. Non poteva, naturalmente. C’è una lunga spiegazione di come una bambola di plastica in qualche modo animata possa pensare alla morte, il primo di molti noiosi tentativi nella narrazione di dare un senso a qualcosa che non può mai avere un senso letterale, solo un perfetto senso emotivo. Sembra che ogni bambola in Barbieland sia legata a una ragazza umana che gioca con la bambola nel mondo reale: America Ferrera e Ariana Greenblatt sono la madre separata e la figlia adolescente che una volta giocavano entrambe con la Barbie stereotipata. In qualche modo l’angoscia esistenziale della madre e i suoi disegni di Intrusive Thoughts of Death Barbie hanno aperto un portale nel mondo di Barbie, il cui esito è Barbie che sviluppa qualità umane.

Tuttavia, questa trama ingombrante fornisce il lancio per il piacevole spettacolo di quella che potrebbe essere definita la Barbie dolorosamente umana. Si sveglia intontita, con l’alito cattivo, e invece di scendere dal piano superiore della sua casa dei sogni come ogni mattina, cade con uno schiocco goffo. Ha la cellulite e i capelli piatti. Peggio ancora, i suoi famosi piedi a forma di tacco alto hanno perso la loro stramba forma ad arco e sono diventati completamente piatti, facendo urlare di orrore tutte le altre Barbie («Non indosserei mai i tacchi se i miei piedi avessero questa forma!» Esclama).

Barbie consulta la solitaria Barbie Stramba (Kate McKinnon) su cosa fare. È quello che succede quando le ragazze giocano troppo pesante con le loro Barbie, tagliandosi i capelli, disegnando i loro volti con il pennarello e mettendole in spaccature permanenti e dall’aspetto doloroso. Barbie Stramba offre alla Barbie stereotipata la scelta alla Matrix tra pillola rossa e pillola blu sotto forma di opzione tra tacchi a spillo rosa contro Birkenstock: dimenticare tutto e tornare a come erano le cose prima o scoprire la verità. Barbie dice tacchi rosa tutto il giorno, ma ovviamente non è una vera opzione. Barbie deve affrontare una realtà non congeniale per sistemare le cose.

All’inizio, il viaggio di Barbie nel mondo reale – con l’incapace e devoto Ken – mantiene un certo livello di gioia. Anche se Los Angeles sembrerebbe il luogo di plastica ideale per loro in cui atterrare, nei loro ensemble di pattinaggio color Day-Glo abbinati, le reazioni scioccate di Barbie alle realtà più dure che incontra (a cominciare dalle molestie sessuali) trascinano il film per un po’. È considerata dalle ragazze adolescenti della Generazione Z che la disprezzano come una rappresentazione grottescamente obsoleta di valori regressivi, soprattutto date le crudeltà patriarcali ancora assurdamente oppressive che le circondano. Nel frattempo, trovandosi per la prima volta in una società dominata dagli uomini, Ken è abbagliato dalle possibilità del patriarcato e torna di corsa a Barbieland per trasformarlo in Kendom, il che culmina in un piano di grande attualità per conquistare la Corte suprema e riscrivere la Costituzione.

Alla fine, Barbie viene caricata su un veicolo anonimo e scortata al quartier generale della Mattel. Lì scopre che nel mondo reale, anche la Mattel è gestita da uomini, e l’amministratore delegato idiota ma con gli occhi freddi di Will Ferrell vuole solo che «torni dentro la scatola». La sua fuga da Mattel conduce il film in un tentativo sempre più confuso, contorto e pesante di elaborare la trama e trasmettere quelli che la combinazione di Gerwig e Mattel considera i messaggi corretti. Ci sono le devozioni familiari, impotenti, pseudo-femministe che Mattel ha monetizzato per decenni, accanto alle nostalgiche affermazioni sul-come-i-nostri-prodotti-di-consumo-possono-essere cattivi su Barbie come una sorta di unificazione magica e genuinamente progressista di generazioni di madri e figlie.

È un peccato, ma forse è sorprendente che il film riesca a essere bello in molti passaggi. Dopotutto, alla fine, è l’ennesimo film di proprietà intellettuale grottesco, di alto profilo, yay for capitalism che celebra prodotti di successo come Air, Tetris, BlackBerry e Flamin ‘Hot – tutti usciti nel 2023 (!). E Mattel minaccia di uscire con molti altri film costruiti attorno ai loro giocattoli, come Hot Wheels, Magic 8 Ball, Rock ‘Em Sock’ Em Robots, Chatty Cathy e Betsy Wetsy.

Ma quando si tratta di scegliere una squadra, se la scelta è tra il Team Oppenheimer o il Team Barbie, so di essere nel Team Barbie, solo per la sequenza di apertura e per l’amato numero musicale «I’m Just Ken» («È il mio destino vivere e morire una vita di bionda fragilità?»). Almeno questo è certo.

È una cosa strana, il boom e il successo da record di Barbie e Oppenheimer, pubblicizzato come il salvataggio dell’industria cinematografica proprio in un momento in cui il grande sciopero minaccia di fermare Hollywood.

Un serio boicottaggio di questi film forse avrebbe costretto l’industria a un punto di crisi che ha portato a un accordo decente per sceneggiatori e attori, anticipando un futuro cinematografico più spaventoso. D’altra parte, l’industria cinematografica statunitense è naufragata da così tanto tempo in termini di realizzazione di film interessanti, che a volte è discutibile se valga la pena salvarla.

Tuttavia, siamo abituati a non disporre di altro che di opzioni sbagliate. Sembra che siano per sempre tacchi alti rosa o Birkenstock, con forse giusto le Crocs come terza opzione. Ma se nutri un amore futile per la grande era hollywoodiana dei film di genere, non puoi fare a meno di provare un brivido all’idea che finalmente accada qualcosa nei film popolari.

*Eileen Jones insegna alla University of California, Berkeley. Si occupa di critica cinematografica per JacobinMag, dal quale è tratto questo articolo. La traduzione è a cura della redazione.